我想，如果隨便在路上拉一個(gè)人問(wèn)…

你覺(jué)得世界范圍內(nèi)污染zui嚴(yán)重的城市是哪兒呢？

我猜那個(gè)人*想都不用想就說(shuō)是北京…

畢竟，帝都人民現(xiàn)在側(cè)頭看窗外

窗外正霾著呢。

而或許會(huì)讓你“失望”的是

北京還真不是世界空氣污染城市排名榜上的*名

甚至，連*名都沒(méi)有

排名榜上的*的是

一個(gè)叫德里的城市

在印度

去年World Health Organization（以下簡(jiǎn)稱WHO），檢測(cè)了91個(gè)國(guó)家1600多個(gè)城市的PM10和PM2.5，這是他們zui后評(píng)選的20個(gè)污染zui重的城市：

*前20個(gè)污染嚴(yán)重的城市

其中13個(gè)在印度

zui嚴(yán)重的新德里

每年平均污染數(shù)值是153 ug/m3

是WHO報(bào)出zui高污染指數(shù)的6倍

而且經(jīng)常還會(huì)污染爆表，難以測(cè)量

攝影師們拍攝的德里的霧霾

這場(chǎng)景一定很熟悉

而今年6月初，《紐約時(shí)報(bào)》駐新德里的記者Gardiner Harris放棄駐外記者優(yōu)厚的待遇，離開(kāi)印度回美國(guó)工作。臨行前他寫(xiě)了一篇文章，詳細(xì)講述了自己作這個(gè)決定的原因——新德里（德里分為新德里和舊德里）的空氣污染極度嚴(yán)重，他的小兒子患了嚴(yán)重的哮喘，肺部功能出現(xiàn)了終生無(wú)法恢復(fù)的損傷。

他描繪的新德里，讓人望而生畏，宛如地獄。那里一半的學(xué)齡兒童肺部受損；孩子們踢球的場(chǎng)邊，*扔滿了一地；外籍人士紛紛逃離，甚至讓那里的美國(guó)學(xué)校面臨招生不足。他不無(wú)悲憤地這樣寫(xiě)道：“在北京，PM2.5值超過(guò)500就會(huì)登上媒體的頭條；而德里的數(shù)值是北京的兩倍，卻基本上無(wú)人在意。”

微博上的一個(gè)博主@假裝在紐約 翻譯了這個(gè)記者的這篇文章。他說(shuō)，他希望將這篇文章分享給所有人，他覺(jué)得這是每一個(gè)同樣遭受空氣污染威脅的北京人和中國(guó)人都應(yīng)該讀一讀的文章——不是為了慶幸至少我們還不是zui糟糕的地方；而是為了警醒，如果再不采取措施，后退一步，我們的背后就是德里式的深淵。

在印度，摒住呼吸

Holding Your Breath in India

幾個(gè)星期以來(lái)，我8歲的兒子Bram的呼吸變得越來(lái)越困難，*對(duì)他來(lái)說(shuō)也越來(lái)越重要。在我們搬到這個(gè)巨大都市九個(gè)月之后的某一個(gè)可怕的夜晚，Bram的呼吸器停止了運(yùn)作，他的氣喘讓人恐慌。

我太太給一個(gè)朋友打了，他*我們?nèi)子⒗锿獾囊患宜搅⑨t(yī)院。我抱著B(niǎo)ram上了車(chē)，我太太則領(lǐng)著B(niǎo)ram的哥哥。印度的交通在*范圍內(nèi)都算得上混亂，新德里的街道在晚上擠滿了卡車(chē)，而交通標(biāo)志則基本上只是裝飾品。我太太抱著B(niǎo)ram的頭坐在后座，我們就這樣經(jīng)歷了一生之中zui擔(dān)驚受怕的一段路程。

到了醫(yī)院以后，醫(yī)生給Bram注射了類(lèi)固醇（在我支付了1000美元的費(fèi)用之前，他們拒絕給Bram做進(jìn)一步的治療）。一個(gè)星期以后，Bram終于能夠回家了。

三年前，我成為《紐約時(shí)報(bào)》的南亞駐站記者，太太和我都非常激動(dòng)，并且開(kāi)始為可能遇到的困難做準(zhǔn)備——纏著人不肯走的乞丐，登革熱傳染病，還有在夏天高達(dá)120華氏度的高溫（相當(dāng)于48.9攝氏度）。但是我們根本沒(méi)有想到，這座城市對(duì)于我們的孩子到底有多危險(xiǎn)。

我們逐漸了解到，德里真正的威脅來(lái)自于空氣，水，食物和蒼蠅。每年，印度都有數(shù)百萬(wàn)人因此生病，殘疾，乃至死去，德里因此成為世界上zui可怕的公共衛(wèi)生災(zāi)區(qū)之一。我們發(fā)現(xiàn)，德里正在安靜地經(jīng)歷一場(chǎng)兒童呼吸道系統(tǒng)疾病的危機(jī)。zui近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，有毒的空氣已經(jīng)對(duì)這座城市440萬(wàn)學(xué)齡兒童中將近一半孩子的肺部造成了不可逆的損害。

對(duì)于大多數(shù)印度人來(lái)說(shuō)，這些是無(wú)法逃脫的厄運(yùn)。但是除此之外還有成千上萬(wàn)選擇來(lái)到這里生活的外來(lái)人，其中有些人努力拯救世界，另外一些人希望能夠親身感受，更有一些人想要成為這里的一部分。

這是一個(gè)由外籍工作人員和百萬(wàn)富翁所自發(fā)形成的社區(qū)，其中包括來(lái)自底特律的汽車(chē)公司高管，加州灣區(qū)的技術(shù)大牛，馬里蘭州的癌癥研究人員，以及都柏林的外交官。在過(guò)去一年，坐在路邊小餐館里喝著印度茶、吃著三角餃的時(shí)候，或者在高朋滿座的大*招待會(huì)上喝著威士忌、吃著雞肉提卡（chicken tikka，一種常見(jiàn)的印度菜）時(shí)，我們總是會(huì)不由自主地討論，自己是不是為了追求職業(yè)前途而讓我們的孩子被迫付出代價(jià)。

當(dāng)然，外國(guó)人在德里已經(jīng)居住了幾個(gè)世紀(jì)。可是，這里的空氣和逐漸開(kāi)始的對(duì)其危害的研究已經(jīng)變得如此可怕，讓很多選擇在這里撫養(yǎng)孩子的人覺(jué)得自己作了一個(gè)不道德的選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，相同的討論在北京和亞洲其他一些巨型城市里都會(huì)出現(xiàn)，可是在德里——地球上人口zui密集、污染zui嚴(yán)重、衛(wèi)生狀況zui惡劣、細(xì)菌安全問(wèn)題zui嚴(yán)重的城市之一，這樣的考慮是zui迫切的。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，這里的空氣污染程度是北京的兩倍。（事實(shí)上，*25個(gè)污染zui嚴(yán)重的城市有13個(gè)在印度，蘭州是污染zui嚴(yán)重的50個(gè)城市里*的中國(guó)城市；北京排名79。）

我們的很多朋友都已經(jīng)決定離開(kāi)德里，以至于美國(guó)大*附屬學(xué)校——一個(gè)非常棒的外籍員工子弟學(xué)校——在今年秋季面臨著入學(xué)人數(shù)的急劇下降。我的牧師負(fù)責(zé)一個(gè)基本上由外籍員工組成的教區(qū)，他告訴我說(shuō)，他認(rèn)為今年夏天他的教眾人數(shù)將下降60%。

兩年前，在Bram*次住院后，我們差點(diǎn)就離開(kāi)了這里。即使在他的呼吸狀況逐漸穩(wěn)定以后，檢查發(fā)現(xiàn)他的肺功能已經(jīng)喪失了一半。在醫(yī)生的建議下，我們讓他定期接受類(lèi)固醇治療，并且決定只要他的呼吸狀況不再惡化，我們就留在德里。

或者至少，是我這么決定的。我的太太非常認(rèn)真地考慮過(guò)要立即飛回家。那個(gè)夏天她帶著孩子回美國(guó)呆了幾個(gè)月，在回德里的飛機(jī)上，她哭了幾個(gè)小時(shí)。

我們?cè)谶@里過(guò)了兩年之后，Bram的狀況看起來(lái)還不錯(cuò)。不過(guò)鑒于之前他出現(xiàn)的那些健康問(wèn)題，我還是給不少*的空氣污染問(wèn)題專家打了，他們的話讓我如夢(mèng)方醒。

“在科學(xué)證據(jù)面前，意識(shí)到我把自己的孩子放在一個(gè)會(huì)對(duì)他們的健康造成終身傷害的地方成長(zhǎng)，這是一件十分痛苦的事，” 南加州大學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)教授W. James Gauderman說(shuō)

2004年，他作為共同作者發(fā)表了一項(xiàng)研究，指出在洛杉磯（那里的空氣污染程度只是德里的幾分之一）部分地區(qū)長(zhǎng)大的孩子面臨著嚴(yán)重的、可能是*性的肺功能喪失。另外一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在高污染空氣中生活過(guò)的孩子，即使后來(lái)搬到污染較輕的地方，他們的健康也永遠(yuǎn)不可能*恢復(fù)。

Sarath Guttikunda是印度的污染研究專家之一，為了保護(hù)自己的兩個(gè)小孩，他搬到了印度西海岸城市果阿。他斬釘截鐵地說(shuō)：“如果能夠選擇去別的地方，你不應(yīng)該讓孩子在德里長(zhǎng)大。”

他們以及其他一些專家告訴我，成年人肺容量指標(biāo)的下降是預(yù)示早死和殘疾的一個(gè)非常準(zhǔn)的信號(hào)，比血壓升高和*升高還要準(zhǔn)。我們的孩子在德里經(jīng)受的肺部損傷，也許會(huì)讓他們沒(méi)辦法長(zhǎng)壽。

此外，還有一些zui近才興起的研究發(fā)現(xiàn)，污染能夠降低孩子的智商，影響考試成績(jī)，同時(shí)增加患自閉癥、癲癇和糖尿病的幾率，甚至?xí)屗麄兓忌贤ǔＶ挥谐赡耆瞬艜?huì)出現(xiàn)的血管硬化。

楊百翰大學(xué)(Brigham Young University)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授C. Arden Pope III是空氣污染對(duì)健康影響領(lǐng)域的*專家，他指出的污染監(jiān)測(cè)直到上世紀(jì)80年代才開(kāi)始出現(xiàn)。“就算德里的污染指數(shù)不是人類(lèi)有史以來(lái)zui高，那也是有史以來(lái)zui高之一，”他說(shuō)，“沒(méi)有任何美國(guó)城市，包括洛杉磯，可以與之相提并論。”

孩子不是*受到傷害的人。許多成年人也出現(xiàn)了幾乎是不間斷的頭痛、喉嚨痛、咳嗽和疲勞。今年三月，德里的行政長(zhǎng)官Arvind Kejriwal就因?yàn)槁钥人远坏貌浑x開(kāi)德里十天以便能夠恢復(fù)。

有害的不只是空氣。印度至少有6億人在室外排便，占人口的一半。大多數(shù)廢水、甚至包括沖馬桶的水，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理就被排放到河流里。即使是這樣，我也沒(méi)有想到，有一天這一切會(huì)以如此戲劇性的方式影響到我的家。

我們住在一棟四年前建的五層公寓樓里。我太太挑的這個(gè)地方，因?yàn)榇皯舯容^新，能夠在晚上把德里讓人恐懼的空氣擋在外頭。

大概在我們搬進(jìn)來(lái)六個(gè)月的時(shí)候，其中一個(gè)鄰居報(bào)告說(shuō)她家的水聞起來(lái)像是污水。然后，一個(gè)又一個(gè)鄰居聞到了污水的味道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，房屋開(kāi)發(fā)商鑿開(kāi)了下水管道，污水逐漸滲透進(jìn)了每家埋在地下的儲(chǔ)水箱里。我們掀開(kāi)底樓的地板，褐色的污水似乎到處都是。

這樣的污水混合物進(jìn)入我們家公寓的時(shí)候，我正在洗澡。聽(tīng)起來(lái)很恐怖，但我當(dāng)時(shí)只是聳了聳肩膀，用毛巾擦干了身體，因?yàn)槟菢拥臍馕端坪跻恢倍加小?/p>

如果不是這樣的污水，亞穆納河在一年中的大多數(shù)時(shí)候都幾乎斷流。即使是在城市里，也有成群的流浪狗，猴子和牛，新鮮的排泄物幾乎隨處可見(jiàn)。蟲(chóng)子落腳在這些排泄物上，然后又落腳在人或者他們的食物上，從而帶來(lái)了疾病。

這里大部分自來(lái)水都受到了污染。惡劣的衛(wèi)生狀況可能是造成印度近一半兒童發(fā)育不良的主要原因。

這樣的列舉聽(tīng)起來(lái)很悲慘，可是這里的生活在繼續(xù)，有時(shí)候也很美好。我們的公寓樓zui終安裝上了地上儲(chǔ)水箱，我們孩子的學(xué)校非常棒，在這里的旅行體驗(yàn)也非常棒，而且這里許多外籍工作人員賺的錢(qián)要比在自己國(guó)家工作多的多。

可是今年春天的一個(gè)下午，我們居住區(qū)里有人在燒一些有毒的東西，刺鼻的煙霧到處升騰。我太太當(dāng)時(shí)正和一個(gè)朋友在外面散步，她們的眼睛開(kāi)始流淚，喉嚨也堵住了。她們飛快地沖回家，發(fā)現(xiàn)Bram又在大口喘氣，這樣的情況是兩年來(lái)的*次。

在德里的一些地方，對(duì)肺造成傷害zui嚴(yán)重的微細(xì)顆粒（稱為PM2.5）的值在冬天通常會(huì)超過(guò)1000，科學(xué)家說(shuō)部分原因是因?yàn)檫@樣的垃圾焚燒非常常見(jiàn)。在北京，PM2.5值超過(guò)500就會(huì)登上媒體的頭條；而這里的數(shù)值是北京的兩倍，卻基本上無(wú)人注意。

可是，Bram注意到了。那之后的五天，他呆在家里，我太太讓他戴著口罩服用高劑量的吸入型類(lèi)固醇。

在來(lái)德里以前，Bram就有過(guò)呼吸問(wèn)題，醫(yī)生讓我們放心，說(shuō)他會(huì)自己康復(fù)。現(xiàn)在，他的哮喘非常嚴(yán)重，必須每天服藥。如果我們留在美國(guó)，他會(huì)得哮喘嗎？在污染地區(qū)，兒童哮喘發(fā)生和變嚴(yán)重的可能性要高得多。在德里，兒童足球比賽場(chǎng)地的邊線外，扔滿了*。

越來(lái)越多的文學(xué)作品開(kāi)始描述空氣污染的恐怖之處、兒童所遭受的污染威脅以及越來(lái)越如臨大敵的保護(hù)措施，其中大部分來(lái)自在中國(guó)工作的外籍人士。大部分的此類(lèi)作品，zui終結(jié)局都是盡管面臨如此嚴(yán)重的威脅，但是作者仍然決定留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?/p>

但是，我這一篇作品不會(huì)如此結(jié)束。這個(gè)星期，我們就要搬回華盛頓。

孩子們非常激動(dòng)。12歲的Aden想要滑板和自行車(chē)，在一個(gè)他可以自己到處亂逛的地方，那些東西是象征自由的裝備。而他弟弟的愿望要實(shí)現(xiàn)起來(lái)可能會(huì)比較難一點(diǎn)。

“我的哮喘會(huì)好的，” zui近Bram這么說(shuō)，“至少，我希望是這樣。”