市民Geoff Gough表示：“舊有的垃圾桶的顏色很自然，可以很容易地融入我們的街道環境。這也是Manningham本來選擇它們的原因。"議會負責人哈里森(Leigh Harrison)表示，這種“三色系統"在澳大利亞很常見，在維州就被廣泛應用，彩色垃圾桶有利于人們提高環保意識。并且新的三色垃圾桶與舊有的相同尺寸的相比，每年會減少居民65元的花銷。但是選擇大尺寸垃圾桶的居民將會花費多一些。[1]

　　編者按：顏色無處不在，想來十分普通，但潘通卻把它變成而又大有作為的生意。從選擇年度色彩到顏色心理學說，潘通都是熱潮的者。如果你還不關注顏色，那錯過的可能就太多了。Nytimes發表了一篇名為WhatIsthePerfectColorWorth?Insidethemysteriousart—andbigbusiness—ofcolorforecasting的文章，深度剖析了顏色背后蘊含的巨大商業價值。去年，在陽光明媚的春日，英國設計師大衛·沙哈召集了十幾個人聚在藝術學院七樓的白色會議室，他們大多是西歐人，來自時尚界的不同領域。由沙哈編輯出版的《彩通流行色色彩展望》（PantoneViewColourPlanner）于每年的2月和8月發行，該書的目標讀者是設計師和制造商，為他們提前兩年預測顏色趨勢（消費者是否會更傾向于亮色或中性色、寶石色調或粉彩色）。每個版本有不同的抽象主題，如近的“"、“時間"和“繆斯"。那天，他們決定把2019年春/夏流行色的主題定為“愛情"。那是一個溫暖的五月早晨，沙哈的頭發稀疏而灰白，他戴著眼鏡，穿著藏青色紐扣毛衣，脖子上松散地纏著厚厚的圍巾。團隊成員都是沙哈精心挑選的，他們輪流展示著各式產品的“顏色樣板"。沙哈時不時提出問題打斷發言。他們在藝術、電影、音樂、戲劇、書籍、時裝、博物館展覽和廣告等方面展開了廣泛而激烈的討論，而每一點都有可能暗示未來的流行色走向。沙哈向一名美國預測師問道：“美國的色彩時代精神是什么？是絢麗的顏色、對比強烈的顏色？還是原色？"“在美國，一切都正在發生"女士答道?！八鼛缀蹩梢苑从澄覀兩磉叺臎_突——你沒有一個可以確定的、正確的顏色，但你會看到不同領域的代表色。所以，我認為大多都是混色。"“不是純色，"沙哈說道?！耙簿褪前言S多顏色揉一塊兒？"“沒錯，而且和之前大不一樣，"她說?！熬拖穹次幕愋偷母杏X，故意把日常不搭調的顏色混在一起。"“意外的顏色，"沙哈創造了新詞。“這么說很貼切。"女士表示贊同。在這場秘密的午餐會結束之后，沙哈一個人在桌邊來回踱步。他一邊摸著下巴喃喃自語，一邊把顏色樣板按色彩相近度歸類整理，他將其稱為“編輯"。他會因為不小心放錯樣板而眉頭緊蹙，然后再把它準確無誤地重新整理，以便挑選出勝出的顏色。那天下午，他和同事們把樣板整理完畢。在接下來的六周，色彩預測即將出爐，任何人只要花費795美元即可看到預測的年度色彩。像沙哈這樣的色彩預測者對經濟可見元素的設計、制造和購買產生了巨大影響，盡管他們的職業本身幾乎是不可見的。如果你對色彩預測很熟悉的話，那很有可能要歸功于2006年由安妮·海瑟薇飾演的電影《穿普拉達的》（TheDevilWearsPrada）。在將近二十年的時間里，數字設計和社交媒體大大拓展了顏色熱潮的范圍。潘通不僅是一家公司，而是一種轟動性的存在，它的品牌跨越，猶如龐然大物。色彩行業的賽道越來越擁擠，這不僅在于競爭的公司越來越多，而且在于隨著網絡的發展，Tumblr、Pinterest等網站高手云集，他們在預測色彩趨勢上自有一套訣竅。盡管如此，潘通仍是世界上有影響力的公司之一，其崇高的聲譽無可撼動。潘通公司的基礎客戶群體是時尚設計師和工業設計師，于是，選擇適當的顏色和色系似乎是一年中重要的決定之一。這種精妙神秘的藝術正是潘通公司的經營業務。揭開顏色的神秘面紗在很長的一段時間里，染料只取自植物、礦物質和無脊椎動物等天然材料，只有富人才有能力穿上更具異國情調的色彩服飾。到了19世紀中葉，隨著合成化學工業的興起，這才有了變化。1856年春天，倫敦一名叫做威廉·亨利·珀金（WilliamHenryPerkin）的大學生用苯胺做實驗，從煤焦油中提取的有機化合物，然后合成奎寧?？鼘幨且环N抗瘧疾的藥物，當時大英帝國赤道地區的居民對它的需求很旺。文化歷史學家里賈納·李·布拉什奇克（ReginaLeeBlaszczyk）在2012年出版的《**》（TheColorRevolution）一書中談到：“雖然實驗失敗了，但是卻意外生成了一種黑黑的粘稠的物質，它碰巧染到了一塊抹布上。咻！淡紫色問世了。"兩年后，的長女維多利亞公主身著一襲淡紫色婚紗，艷驚四座，點燃了世界上個合成色的時尚熱潮。隨后，洋紅色、大麗菊紫、藍紫色、孔雀石綠、俾斯麥棕、苯胺黑等色彩相繼問世。在18世紀80年代以前，德國染坊林立，是當時赫赫有名的化工中心；法國的紡織廠發布各種合成色的季節色卡和色帶樣品。一戰爆發，德國染料的供應被切斷，色彩行業危在旦夕。美國的染坊和制造商聯合起來，成立了紡織色卡商會（theTextileColorCardAssociation），開創了行業范圍內的家顏色色卡，并根據國內可生產的染料預測流行色趨勢。戰后，該聯合會仍替代歐洲時尚之都，成為色彩趨勢預測的**情報樞紐。1955年，聯合會更名為“美國色彩協會"。不久后，世界其他國家紛紛建立起類似的組織?，F代顏色產業早已初具形體，只不過還存在一定的局限。它誕生于時尚行業，幾十年來一直扎根于此，同時也對汽車、家居用品等消費經濟中關聯較少的部分產生了較大影響。但到了世紀之交，色彩產業的重心似乎一夜間就產生了翻天覆地的變化，在工業設計領域引起了大爆炸：1998年，蘋果公司的iMacG3臺式電腦面世。這款iMac電腦有許多半透明顏色可選，從半透明藍到橘紅色共計11種。它開啟了新的時代，消費者們不再嚴格或者優先考慮日常購買物品的實際效用，而是開始把它們看作一種自我表現的形式。出版過好幾本美學書籍的作者弗吉尼亞·帕斯楚對我說：“后來幾年，絢麗多彩的塑料產品在工業設計中隨處可見，除了消費電子產品領域，熨斗、垃圾桶等普通產品領域也是一片繽紛。這種簡單廉價的方法可以讓物品看起來新鮮有趣。"終，這陣熱情散去，蘋果公司把產品色調調整為中性的黑、白和銀色。但是，iMac開創的理念卻一直在市場上蕩起漣漪——色彩選擇是一門真正的生意，可以決定任何行業中任何產品的存亡成敗。如果沒有35年前的另一場變革，史蒂夫·喬布斯的商業美學革命也不可能出現。色彩產業從誕生之初就存在著一個惱人的問題，即如何傳達感知的微妙之處。包豪斯藝術家、耶魯教授約瑟夫·亞伯斯在《色彩互動學》（InteractionofColor）中寫到：“如果有人當場對50個人說‘紅色’（僅指顏色），那么大家腦海里便會出現50種紅色?？梢源_定的是，所有顏色都各不相同。"顏色的種類不計其數，可命名的僅約30種。而且，即使你能描述所有顏色，但是你能擔保別人的感受和你一樣嗎？英國記者卡西亞·圣克萊爾（KassiaSt.Clair）在《色彩的秘密生活》（TheSecretLivesofColor）一書談到：“人們無法為所有已知顏色找出一個準確的通用定義，正如無法描繪夢中的坐標。"曾經，接近這個坐標的人是勞倫斯·赫伯特。1956年，赫伯特剛從紐約長島霍夫斯特拉大學畢業，拿到了生物與化學學位。他就職于紐約的M&JLevine廣告公司，負責印刷和調色工作，而這家公司還是潘通出版社小印刷機構的母公司。后來，公司創始人轉做其它業務，赫伯特便接手了印刷部門，在短短幾年間一種成本更低、更的印刷方法，憑借10種基本顏料即可印制全光譜顏色。不久后，他買下了公司的印刷部門及其名稱，并在1963年推出了潘通配色系統（PantoneMatchingSystem，PMS）。赫伯特的系統既有變革性，又相當簡單。它測算出各顏料的配比以混合成特定顏色，每個顏料都有特定的編號。后來，潘通將顏色和編號匯編成書。比起直接提供墨盒，它出售的是一種方法，打印機可以忠實和始終如一地再現潘通色卡。通過這種方式，赫伯特馴服了色彩的神秘天性，將之轉化為商品，從本質上將以往不可量化的色彩給量化了。潘通的母公司愛色麗（X-Rite）是一家色彩管理系統及軟件的生產商，它于2007年收購了潘通?，F在，它們在世界各地擁有17家辦事處和生產設施，每日有多大1千萬的設計師和生產商使用它們提供的產品。今年，潘通色卡的數量繼續增加，大約囊括了1萬多種的顏色。公司的擴展得益于化和加工離岸外包的發展。比如，借助歐洲的設計師、美國的營銷商和中國的工廠，一家公司能夠輕易地在供應鏈上下流溝通色彩選擇，只要參與的各方都參考同一款潘通色卡——它讓亞伯斯的50種紅色統一成了一種。潘通的顏色業務這些色卡成為了視覺世界的通用語言，每一張都產自新澤西州的卡爾斯塔特工業區商業大道的一處方方正正的兩層磚式小樓。這個工廠大約有75名員工，他們的工作時間都用來生產潘通色彩標準，即可應用于棉布、紙張、塑料等材料的顏色。去年8月一個下雨的早晨，我前去工廠參觀時驚訝地發現，生產設施的顏色竟然如此單調——地毯是灰色的，墻壁都刷成一個顏色，有塊牌子上標識著“雪白色"（11-0602）。我了解到，建筑的樸實無華并不是偶然：在中性的環境中利于辨識顏色，人們更容易看到它們的本質特征。在車間旁邊一間昏暗的房間里，我見到了潘通紡織色彩與質量標準經理弗利·貝爾。不遠處，一名身穿白色實驗工作服的員工站在工作臺的燈箱前，檢查**一批棉基色彩標準有沒有瑕疵。燈箱發出的是D65光線，貝爾說這是模擬西歐正午的太陽光線——這是純凈的照明方式和評估顏色的行業標準。像這樣的色彩控制貫穿于各個生產環節。比如，棉質樣品在染色后會在機器中放置一夜，將它們暴露于D65光線、70華氏度和50%濕度的環境中。接著，再用分光光度計測量，將它們的色彩與潘通標準進行超高精度比對。如果通過檢驗，樣品才會密封在防紫外線的塑料袋子中，達到避免褪色的目的。紙張和塑料樣品的色彩也需經過類似檢測。人的肉眼測試是后一道關卡。每名潘通員工需要通過法恩斯沃斯孟塞爾100色相測試。被試者需要將4排共85個樣品按顏色的色度降序排列?！懊總€與顏色打交道的員工必須取得‘優秀’等級，"貝爾說。“這意味著失誤要低于三次。"那天早上，我試著排列藍/紫色碰碰運氣，結果只錯了一個。我本來感覺一陣欣喜，但貝爾告訴我，潘通現在的色相測試**已經連續21年了。潘通辦事處的外表不大引人注意，掩蓋了品牌給帶來的轟動。不論哪一領域的設計師，手邊總有潘通色卡的身影，就像是秘密社團的神圣箴言?！岸嗽斨送ㄉǜ杏X太不可思議了，難以想象我還能用別的作參考。"一名室內設計師對我說。過去十年，潘通已成為有自主版權的消費者品牌：現在它服裝、鞋類、化妝品、廚房用具、家具、手機、七巧板、兒童書籍、滑板、鑰匙扣、U盤等產品使用潘通顏色和使用其商標。雖然潘通沒有披露財務信息，但據美國《快速公司》（FastCompany）雜志2015年的報道，在潘通數百萬美元的年收入中，有15%系商業所得。潘通的熱潮還延伸到自身商品之外的領域。如洛杉磯道奇的一家線上粉絲俱樂部自稱為“潘通294"——洛杉磯道奇隊的藍色。一家經的潘通主題精品酒店從床單到咖啡馬克杯都布置成多種顏色，讓顧客沉浸在萬花筒的繽紛之中。幾個擁有幾十萬粉絲的Instagram用戶，常常把照片與相應的潘通色卡對比。一名巴西攝像師為把拍下來的13個國家共3000多張人物照排序，采用了潘通對比系統按照膚色深淺排列整理。讓色卡在文化上聲名大噪的點金之術大部分是勞瑞·普雷斯曼的功勞，她是潘通色彩研究所的副理事。這家研究所是小型內部咨詢公司，創立于1986年。普雷斯曼是紐約本地人，約莫20年前，在iMac引起轟動之后不久，她就來了潘通公司，自那時起便努力讓公司成為的名字。她的部門制作幾份季節色彩預測，同時也編輯提前預測三年后顏色的雜志《ViewpointColour》。該部門還幫助了蒂凡尼、維多利亞的秘密、芭比娃娃、怡泉和英國郵政等品牌開發專屬顏色。公司生產的是無形之物，對于大多數消費者而言也是無用之物，它的顏色標準可以在偏離目標客戶人群發展出廣泛而忠誠的追隨者，體現出一種更宏大的文化現象：人們不受形式或功能限制，對顏色本身所抱有的熱情越來越高。紐約時裝區消費趨勢調查公司ESPTrendLab創始人兼CEO埃倫·西德里表示：“潘通沒有制造對顏色的渴望，而是通過創建通用的數字顏色語言，促進了顏色的化使用。"其結果是：“文化變得**地超視覺化。顏色已經成了諸多事物的定義者。"近20年來，在每年12月，潘通色彩研究所都會捕捉“年度顏色"產出的一刻，并將其描述成“這是我們表達情感和情緒的文化的色彩快照。"今年選出的是“紫外光"（18-3838），潘通公司稱，這種藍紫色折射出反文化、不墨守成規、警惕和前瞻等元素，并且“展現宇宙奧秘，激發人們向前和探索未知。"顏色專家普雷斯曼信任的選色人才在重建的農場中工作和生活，農場的外墻是土紅檀木色（19-1532）。它坐落在普吉特海灣班布里奇島一條美麗的小街上，周圍的高聳的針葉樹，從西雅圖城區到這里乘船大約需要35分鐘。房屋四周的土地高低起伏，引人注目的是一個個精心照料的花園，里邊的繡球花顏色各異，還有其他開花植物形成的一道彩虹。每種植物顏色鮮明，土壤里都插有標簽，就像一張張潘通色卡?；▓@的主人正是研究所的執行董事莉雅翠絲·艾斯曼。1985年，在創始人拉里·赫伯特的邀請下，她開始為公司提供咨詢服務，自此以后，她成了公司的公眾代言人，正如她的歐洲助理們稱呼的“美國色彩女士"。7月，我拜訪了艾斯曼，當時她正在班布里奇島藝術博物館教授年度趨勢預測和色彩心理學課程，她允許我旁聽。來聽課的人約二十來人，大多二三十歲，除一人外，其她都是女性。她們有的是首爾色彩研究所的創始人、有的曾做過南非護士現在轉行室內設計、有的則在小型家庭自營聚會用品店工作。有的已經來這里聽過好幾次課，并介紹帶來了更多的學生。所有人來這里聽課需支付1775美金，有幾個學生一談起老師就滿懷敬意，有個學生對我說：“沒有人能像老師這樣講解顏色。"一到8點，艾斯曼便關掉燈光，并叫學生關上百葉窗?！霸诤诎抵校伾珪吁r明，"她說。在隨后的6小時，她向我們展示了在60多個國家旅行中拍下的精彩照片，并作出了一連串結論：世界各地的孩子都愛用紅色、藍色和黃色蠟筆；赤道附近的居民更喜歡亮色；白紙黑字的書籍不利于讀者回憶；比起藍燈，賭徒在紅燈環境下的更高；在中世紀黃色水果傳入歐洲之前，歐洲還沒有“橘色"這一詞匯；美國西南部的藍色百葉窗是為了避邪；許多門已經開始把消防車涂成黃綠色，因為傳統的紅色在晨昏時往往表現為棕色。當艾斯曼停下來接受提問時，一個年輕女性舉了手?！澳薪踢^怎么都不理解顏色的人嗎？"艾斯曼想了一會兒，答道：“工作時會聽到一些反對的聲音，他們認為顏色是無足輕重的。但你通常能從他們的背景，而且大多是從他們的童年時期中引起共鳴。"顏色的力量是巨大的。艾斯曼在書中寫到：“一些專家認為人類擁有‘古老的智慧’，在宇宙伊始進化到現在的漫長光陰里，伴隨我們記憶的都是空間、形態、圖案和顏色。"通過幾乎難以察覺的顏色變化，充分利用這種智慧，揭示顏色承載的潛在意義和情感是她為之終身奮斗的事業。當艾斯曼在圣費爾南多谷的一家女子職業培訓中心兼職授課時，她開始了對顏色的系統思考。她告訴我：“基于大自然中的顏色，我提出了‘顏色鐘’的概念。莫奈在一天的不同時候描繪干草堆和其他事物，因為光線的緣故，它們的顏色是怎么變化的呢？"她將這一概念應用于女性服裝和化妝品上，“把我的學生當成小白鼠來檢驗這個概念。"1983年，她出版了《穿出你的魅力色彩》（AliveWithColor）一書，很快便接到了無數電話，邀請她為起居室、科研等物品調配色彩。其中一通電話便是潘通的拉里·赫伯特打來的，邀請她前往紐約會面?！澳菚r我甚至還不知道潘通。"原來，赫伯特讀過她的書，當時正在尋找顏色心理學方面的專家，幫忙為公司提升公眾形象。艾斯曼抓住了這個機會，33年后，她仍是潘通的形象代言人。顏色心理學艾斯曼出版了第十本著作《色彩組合大全：彩通版》(TheCompleteColorHarmony,PantoneEdition），這是迄今為止，她**膽的顏色心理學書籍。其中有個章節叫做《個人色彩：你是怎樣的人？》(PersonalColors:WhatDoTheySayAboutYou?），里面寫到了色彩星象，這不是通過宇宙而是通過可見光的光譜來揭示真理的。以我喜歡的藍色為例，書中這樣解釋“鐘愛藍色的人向往和諧、寧靜，表現出耐心、堅持與平和，能平撫他人。你一般鎮定自若、性情溫和且忠實可靠，具有團隊精神，是優秀的共事者。"讀到這里，我想，沒錯，這就是我。但是，不喜歡藍色的人是怎樣的性格呢？“或許你想換份工作、改變人際關系、甚至改變生活，你渴望激情。你希望金銀滿缽或者事業輝煌（或兩者兼得），因為那能讓你不必辛苦工作便能擁有一切美好的事物。"你喜歡綠色嗎？書中給的解釋為“你是一個好公民、好父母、好鄰居、俱樂部等組織的好合伙人。"不喜歡紅色？你可能是“易怒、疲憊或深受諸多問題困擾。"黃色？“你積極樂觀、充滿希望，鼓勵他人奮力拼搏。"這些俏皮的結論除了艾斯曼的個人觀察外并無嚴謹的科學研究。所以，你可能對它不屑一顧，連同其他垃圾科學一并扔進垃圾桶里。但實際有很多人認為確有其事。據我調查，僅發現一人提出質疑。當我向賓夕法尼亞大學設計系高級講師DavidComberg提到艾斯曼的結論時，他笑了笑，說根據他的經驗，顏色偏好是高度主觀且無可預測的。他說顏色可能受到文化和情感的影響，它是不易量化的。比如，當我們見到紅色，我們是對顏色本身，還是對潛意識里聯想到的個人經驗產生反應？那是不是還有關于味道、氣味和聲音的理論？可能有一天，人工智能和神經科學會回答這一切，但現在還不能確定。但對從事艾斯曼這個行業的人來說，網上追捧色彩學說的粉絲大有人在。她的觀點非但沒引起爭議，反而還成了主流?！拔覀兩鷣砭桶丫G色等同于平靜，因為它是自然的顏色；紅色等同于危險，因為它是血液的顏色；黃色等同于能量，因為它是太陽的顏色。"NewBalance鞋具部創意設計經理詹妮·羅斯告訴我。WGSN的簡·蒙寧頓·博迪也頗為認同：“和大自然中的動物一樣，人們對顏色有個預設的用于解讀顏色的內置。不然我們怎么解釋有人本能地害怕紅黑色的蛇，見到會飛的黃黑色昆蟲就非常厭惡呢？"歸根結底，不論藍色讓你想到了天空還是藍精靈，比起一些不那么神秘的事物，色彩心理學對潘通成功帶來的影響可能更加微小。“你是怎么銷售顏色的？"在倫敦見到大衛·沙哈時，他這樣問我。“你可能比我聰明10倍，更聰明更有創造力。但潘通在Instagram上有一百萬粉絲。如果你躲躲藏藏，即使你的顏色更好，但你也贏不了這場爭論。"在某種程度上，潘通的預言正開始應驗。這與依靠穆迪和標普的評估作出財務決定的投資者很類似，潘通的客戶似乎心里明白，不管公司在色彩預測上花了多少時間和經歷，不管他們背后做了多少研究，潘通作出的決定才是具影響力的。“因為我們有這樣的平臺，我們有實力推廣，"沙哈說?！八遣粩嘧晕已永m的——當人們認為你是對的，他們就會買賬。你一定是對的！"當我向沙哈提起年度色彩時，他一開始非常謹慎——“我不想發表任何個人意見，好嗎？"然后接著說：“你可能想‘天哪，這是世界上丑的顏色了！誰會選它？’但你隨后很可能會想‘我得留心點，那可是潘通的年度色彩，人人都會看到，如果我不看，我就落伍了。’當你也有這樣的平臺，你大可以說這就是我腳趾頭的顏色。盡管我不信，可我能承擔不這么做的后果嗎？畢竟真真假假到處都是。"經編譯自《紐約時報》。

　　編者按：本文來自“硅兔賽跑"（ID：sv_race），作者：馬斯卡彭，。2017年，在中國風生水起的共享單車生意被硅谷的創業者們帶入了美國的大街小巷。結果，兩個輪子的共享自行車沒火起來，無樁電動滑板車卻意外地戳中了美國人的G點。目前，共享電動滑板領域已經集結了包括Bird、Lime、Skip、Spin等眾多玩家入場。獨角獸如Bird和Lime在短短兩年內估值分別躥升至20億美元和10億美元，頗有當年Uber和Lyft的架勢；中段班的Skip和Spin則剛剛成為了唯二的兩家在舊金山拿到共享電動滑板的運營執照，意欲挑戰Bird和Lime的地位。而當這些初創公司打個你死我活時，美國的人民群眾們發現了電動滑板車背后的一個全新的商機：充電?！皩ird運回家充電"每當夜幕降臨，就會有這么一群人，開著自己的minivan，沿著手機上app顯示的位置，收集街邊電量不足的Bird或者Lime的電動滑板車。一趟下來，后備箱里能堆上個八、九輛?；氐郊液?，他們會將滑板車歸置在后院或者客廳，統一充上電。第二天早上6點不到，這些人又要早早地起床，將這些已經充滿電的電動車放回街邊，拍好照片，再通過app傳給Bird。這樣，他們就能收到應有的充電報酬。一晚上一般能掙上幾十刀。如果勤快點，一個人一天晚上能掙個上百刀，有人甚至一晚上掙了600美金。我付錢，你充電如何讓電動滑板車保持電量？這個問題困擾著美國的共享出行創業者們。中國商人的經驗告訴他們：招募一個團隊統一充電。在美國，Lyft的共享電動滑板業務也是這么操作。Lyft電動滑板車Bird另辟蹊徑，想到了充分發揮廣大人民群眾的力量：他們獎勵用戶為Bird的共享滑板充電，并支付每輛車低5美元的報酬（圣地亞哥低3刀）。這項業務迅速吸引了大批美國人，他們有一個統一的綽號，叫做“BirdHunder"或是“BirdCharger"（姑且就統一稱作“充電器"吧）。要想成為一個“充電器"并不難。與Uber或大多數共享出行服務不同，Bird不需要背景檢查或任何復雜注冊程序。只需幾個簡單的步驟，包括注冊人的地址、提供個人信息、稅務信息和銀行賬戶信息，這樣你就可以通過充電獲得報酬。如果申請獲得批準，Bird將在幾天內郵寄給你幾個充電包以便開始使用。給Bird充電不需要大量的電力，因此減去了人工成本。如果是住在一個大型公寓樓里，隨便找一個插口就能充上電。Lime隨后也采取了這個方法。并將價格提高至每輛8刀，同時還設計了更好的用戶界面方便用戶們使用。Lime給他們的“充電器"起了個很好聽的名字，叫“LimeJuicer"。財富報道稱，截止10月19日，已經有超過1萬人報名成為了LimeJuicer。電動滑板車的使用時間一般是早上6點至晚上9點。因此，“充電器"們會在9點后出門，打開app上的chargermode尋找電量不足的滑板車。找到后，用手機上的app直接掃描車上的二維碼就能解鎖，然后將車子運回自己的車上。他們一般會將滑板車放置在家中的客廳或者是后院。如果是租房，不少人會選擇到樓下的自行車房充電。如果電量剩下10-15%，基本上4個小時就能將充滿電。要注意的是，你需要在早上7點前把充好電的車放回的位置（Bird很可愛地稱這些位置為鳥巢BirdNest，Lime則是LimeHub），并且拍照上傳至app。如果超過7點，報酬將會減半。充電成為“時尚"充電生意為什么會這么受歡迎？首先，這錢很好賺。一名YouTube博主在分享他的充電經驗時說，一般他花上40分鐘到一個小時就可以收集完8-10輛電動車。每天花上1-2個小時就可以賺幾十至上百刀美金。這名博主專門錄制視頻告訴大家他發現了一門的好辦法，月入2000美金不是問題！高中生，大學生，和年輕的職員，Uber司機紛紛加入隊列，每天抽出一點時間出去逛一圈，何樂而不為。其次，這事兒很有趣。一些舊金山的小情侶現在晚上都不去看電影了，而是在街邊收集電動滑板拿回家充電。許多人把充電當做打發時間又能的手段。一般街邊的電動滑板是5-8刀，可是如果他們非常的難找—比如丟在海邊、扔在垃圾桶里、隱藏在樹叢里、丟棄在懸崖邊等等—Bird和Lime會“懸賞"12-20刀不等的獎勵。這就變得很刺激了，許多美國人甚至把電動滑板充電比作是前兩年火遍的“Pokemon“（精靈寶可夢）?！皩ふ译妱踊寰拖裨谕婵诖?，而且是你找到了還能的那種。"一些美國高中生說，給電動滑板充電已經成為了高中校園里的熱議話題。大家晚上會成群結隊地出門找車，這成為了一種新的校園活動，就像是一起出去尋寶一樣。男生之間也會互相攀比充電的數量?！拔易蛲碚伊?8輛。"“我明天要找25輛。"學校里的科技宅男在這種時候反而受歡迎了。因為他們關注科技行業，所以更早地挖掘出了這個商機?，F在，學校里的其他孩子都要請教他們問題：比如該如何注冊、怎么找才能之類的。令人始料未及的隱患充電這筆生意聽上去沒什么毛病：我付錢，你充電，你情我愿?？勺屓耸剂衔醇暗氖?，這場全民狂歡的充電大戲，竟然引發了一系列的安全隱患。首先是搶單問題。人性是貪婪的，在美國的一些人口密集的城市—比如圣地亞哥—即使是5美元的生意大家也要爭個你死我活。每個滑板車理論上只能交給一個“充電器"。在一個飽和的市場里，收集滑板車的競爭非常激烈，先到先得。有一位“充電器"就曾經反映說，有一次他找到了一輛小型滑板車，10秒鐘過后，又出現了一個人也要收集這部車。兩個人就開始罵罵咧咧，到后竟然還動起了手，其中一個甚至舉起一輛Bird滑板車就要扔過來。一些不同的城市還分別成立了當地的Facebook“充電器"群組，搜Facebook會看到類似DallasScooterChargers或者SD（圣地亞哥）ScooterChargers的群組，方便大家分享充電的經驗和照片。新人要想加入群組，需要分享包含用戶名、和電子郵件的屏幕截圖。后來加入的新人開始發現，群組會出現一些極其惡劣的“充電器"，利用這些新人分享的他們的賬號、甚至是盜刷他們的。其次是人身安全問題。當地罪犯和扒手的腦子動的倒是特別快，他們想到利用電動滑板將“充電器"們引誘至一些非常偏遠的地方，比如小巷里或者路燈昏暗的地方。由于收集滑板車的人都是在晚上活動，這就很容易出現事故。一位“充電器"表示，他已經被多次了。現在他都不會去陌生地方找電動滑板，如果去，也會帶上一些防護措施，比如防狼噴霧或者泰瑟槍。一些晚上出行的女性“充電器"也發現自己常常會因為找電動滑板車被人。在Reddit網站上的BirdScooterCharger頻道里，你會看到一些女性訴說他們被尾隨的故事，報告給Bird也無人理會。再者是藏車、甚至賣車。之前提到，無論是Bird還是Lime都會為難找的、失聯的電動滑板車“懸賞"20美元的高額獎勵。有一小撮人就想到將滑板車藏在家里。直到它們被車手報告丟失，賞金高達20美元，再向公司索取高額的補償費用?！皩τ诶速M大量時間和汽油，試圖找到仍在地圖上的Bird的其他’充電器’來說，這非常的平。"其他車手會在app開啟警報，嘰嘰喳喳的警報聲可以幫助他們尋找失蹤的滑板車。但這些藏車人很精明，他們往往會開著很響的音樂或者其他什么聲音來覆蓋。網上已經出現了各種各樣的視頻，手持正義的“充電器"會沖到這些藏車人的家里，當場質問。Bird的發言人稱他們對這種行為已經開始進行監管，但是這種不良行為似乎已經司空見慣了，懲罰措施也很難落實。更有甚者就直接偷了滑板車，然后將內部的電池拆卸下來，在市面上可以賣50刀，比充電還要容易。圣地亞哥當地的媒體報道，因為這種情況，Bird每天將有可能損失3.6萬美元。未來，可能不會有“充電器"了任何一個新興生意崛起的初期，都出現讓旁人薅羊毛的機會。但這種日進百金的充電生意，未來有可能不復存在。一方面，由于美國各州各市**在共享單車和電動滑板車的數量上有著明確的數量要求，因此美國不太會出現像國內一般滿地皆是共享單車的情況。為了保持公司的利潤，充電的費用一定會慢慢下降。比如，圣地亞哥已經出現了3美金的充電價，盡管這引起了許多當地“充電器"的不滿，但還是有人愿意照單全收。長此以往，充電生意的利潤將越來越低。外媒Quartz算過一筆賬，一輛Bird每天可以賺16美金。如果即使去掉一輛5美金的充電費用收入依然可觀?？扇绻偎闵贤蹈`、損壞、以及公司日常的運營和成本，到底共享出行能賺多少錢還猶未可知。另一方面，技術的進步會讓這些電動車的續航能力逐步提升，對于充電的需求會逐步降低。Lime目前自己運營了一支充電隊伍，采取和LimeJuicer合作的形式一起充電，不排除未來充電隊伍的規模會越來越大。當然，也有“充電器"表示不服?！皼]有我們，你們的電動滑板車能開嗎？！"充電生意以及其制造的的美國社會現象是美國共享出行狂熱背后的一個縮影。當共享單車在中國逐漸遇冷，商業模式在野蠻的燒錢大戰下找不到出口時，中國的創業者和資本家正在注視著美國創業者的一舉一動，看看注重品牌效應和服務的美國消費者是否能打開共享出行生意的新局面。估值暴漲，獨角獸，**干預，偷車損壞……到目前為止，這些中國創業者經歷過的喜和憂，美國也都遇到了。接下來，就看美國的創業者如何突破瓶頸了。

　　編者按：本文來自“全天候科技"，作者：楊泳潔。。ofo因為退押金問題又登上了的風口浪尖。12月19日，深陷危機的ofo小黃車創始人戴威發布全員信稱，由于從去年底到今年初沒能夠對外部環境的變化做出正確的判斷，公司今年一整年都背負著巨大的現金流壓力。特別是近半年來，來自現金流和媒體的壓力，讓我們力不從心，尤其是公司全力尋找融資而無果后，我無數次想過把運營資金全砍掉，用來退還部分用戶押金和供應商欠款，甚至是解散公司、申請破產。退還用戶押金、支付供應商的欠款、維持公司的運營，1塊錢要掰成3塊錢花?！拔蚁Ｍ恳晃籵fo人都能認同并堅定信念：不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負責，為每一個支持過我們的用戶負責！"戴威在全員信中說。截至12月18日20時37分，排隊退押用戶數就已突破1000萬。如果以99元/位計算，保守估計，ofo需退還押金總額約10億元；但若以199元/位計算，那么ofo需要退還高達近20億元的押金。目前，這一數字仍在不斷增加，同時有多名用戶選擇了到ofo總部，線下要求退款，現場排起了千人長龍。12月17日，ofo小黃車在其官微發布公告稱，“提交線上申請退押金的用戶，后臺系統會根據申請提交的順序進行相關信息審核與收集，核實完畢后用戶將進入退押金序列，ofo將按順序退款；如有用戶到公司現場進行登記，我們會將收集到的信息按時間先后順序并入線上退押金序列中；如有線下登記的用戶此前已經發起退款申請，則按此前的隊列時間信息為準。"這意味著，用戶在線下排隊將不再有優先退押金的優勢，但這并未阻止大家到現場退押的“熱情"，與此同時，線上退押金的人數也在暴漲。有多名用戶向全天候科技反映，他們早已提交退押金申請，至今仍在退款中。當下，用戶對于何時能退到押金及能否拿回押金，心理都沒底。有部分用戶擔心ofo會破產，他們的權益還能否得到保障？帶著這些問題，全天候科技采訪了曾經參與小鳴單車案件的大成律師事務所高級顧問黃治國律師，和錦天城律師事務所高級合伙人吳衛明律師，兩位律師都從角度給出了解答。以下是對話內容：全天候科技：目前已有逾千萬用戶排隊要求ofo退押金。如果ofo不退，用戶應如何維護自身權益？黃治國：ofo收取的是押金，押金收取的依據是和用戶的協議，根據協議約定，消費者提出退押后，要按照約定來退還。因為這個錢本質上不屬于ofo，屬于交押金的人，必須退還。如果不還，消費者可以以訴訟或仲裁等方式要求退還，查封凍結ofo的財產以及賬戶。全天候科技：如果排隊退押的用戶持續增加，ofo又長時間不能退押金的話，會引發什么后果？吳衛明：會導致押金不能全額退回，企業也存在被認定不能清償到底債務的可能。全天候科技：如果ofo持續不退押金，ofo股東是否需要承擔連帶責任或掏錢先把押金退了？黃治國：在高相關司法解釋里面，大的原則是，有限公司的股東以其出資額為限承擔責任。ofo的股東是否要承擔責任，取決于三個要素，首先，股東存在抽逃注冊資本或者侵占公司利益的情況；其次，股東原來的認繳注冊資本沒有全部實繳，要在認繳的范圍內補足；后，股東把他們個人消費和公司混為一談，混淆了兩個不同主體的法人人格。這幾種情況下需要股東償還，否則股東都是以出資額為限承擔有限責任的。吳衛明：如果不存在個人挪用或欺詐，一般不涉及股東個人責任。因為按照公司法，企業股東是有限責任，但前提是股東遵守了公司法及相關法律。企業正常經營過程中收取的押金如果按照規則收取與使用，主要是民事上的法律責任，如退款或賠償，不涉及刑事責任。全天候科技：如果ofo后破產清算，用戶能否拿回押金？黃治國：如果破產清算的話，用戶押金是排在后面的?！镀飘a法》里明確規定，破產清算時按照先后順序進行清償，首先償還的是破產清算費用、國家的稅款、有擔保的債權、員工的工資等，應該歸還客戶的錢是放在倒數第二位清償順位的。押金是無擔保的債權，排在清償順序的后面，是很難拿回的。我們經辦過的小鳴單車，情況很類似。全天候科技：對于用戶的押金，ofo等共享單車公司是否可以挪作他用，如不能，但已經挪用的，算違法嗎？如果違法，需要承擔哪些責任？黃治國：押金不能挪做他用，挪用即違法。如果挪用，可能涉及到三個方面的法律責任：首先是刑事責任，如果能夠證明他們是惡意的，挪用公司資產侵占公司財產罪和挪用資金罪，不過因為現在政策鼓勵民營企業發展，所以追究的可能性比較??；其次是行政責任，行業主管部門制定了相應的押金使用的規范，如違反的話可能會被行政主管機關處罰；后是民事責任，因為挪用的押金屬于用戶，用戶可以要求進行民事賠償。全天候科技：據報道，當時小鳴單車申請了破產，并以12元/輛的價格變賣了自行車回收現金流。對于ofo而言，小鳴單車的處理方案有沒有借鑒意義？黃治國：小鳴單車出現挪用押金、集中兌付、資不抵債的情況和ofo比較類似，它的處理方案對ofo有一定借鑒意義：首先，被并購是優選；其次要及時變現資產，給利益相關方一個交代?？傊脩粞航鸷诵氖墙鉀Q現金流來源問題，要么變賣資產，要么想其他辦法籌錢。全天候科技：除了用戶押金，ofo被曝尚有幾十億債務待償。以戴威為首的ofo創始團隊，他們也是公司股東，需要承擔哪些責任？黃治國：戴威團隊作為股東而言是不需要承擔責任的，因為所有合同都是客戶和公司簽訂的，公司股東以其出資額為限承擔的是有限責任，公司本身以其資產為限承擔責任，戴威團隊承擔的道德壓力比較大，如果不能有充分的證據證明需要承擔刑事責任，法律上僅賦予了客戶民事追償的權利，在此情況下還要證明他們違反了民事法律之規定。ofo今天進一步深陷困局。就在11月28日，ofo創始人兼CEO戴威還發布內部信表示，“冬天已經來臨，風雪亦將隨至。在困難的時候，我們仍需堅守信念，哪怕是跪著也要活下去，只要活著，我們就有希望！"而在上千萬人排隊退押的“陣容"面前，曾經的天之驕子能否像他全員信中所說：“不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負責，為每一個支持過我們的用戶負責！ofo人放棄！"這個要交由時間來驗證。