來(lái)源：中國(guó)飲品快報(bào)（ID：zgypkb）作者：小W茶飲真的很火，火到誰(shuí)都想摻和一下，即便是只過過嘴癮！有感而發(fā)這些言論，是因?yàn)橐恍皩＜?的觀點(diǎn)……觀點(diǎn)千萬(wàn)別加盟，因?yàn)槟阒辽傩璐蟀肽甑臅r(shí)間才能賺回加盟費(fèi)，而茶飲店的生命周期只有一年半或兩年。的確，現(xiàn)在投資一個(gè)茶飲店在15萬(wàn)以上，還只能算標(biāo)配。我們必須承認(rèn)茶飲行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，而品牌的勢(shì)能在這種環(huán)境下越發(fā)突顯。加盟并非不可取，只是選擇靠譜的品牌才是關(guān)鍵。因?yàn)榧词共灰用速M(fèi)，開店成本也并不會(huì)降低多少，因?yàn)槟阈枰度氪罅康臅r(shí)間在新品研發(fā)、人員培訓(xùn)、宣傳制作、原料采購(gòu)等瑣碎的事物之中。茶飲店的生命周期取決于門店是否有足夠的競(jìng)爭(zhēng)力與創(chuàng)新力。有人說茶飲店日新月異，裝修一般2年會(huì)重新翻新，一方面是因?yàn)樾枰行碌拿婷才c對(duì)手形成競(jìng)爭(zhēng)力，一方面則是根據(jù)產(chǎn)品的改變重新設(shè)計(jì)動(dòng)線。這種觀點(diǎn)尚可理解。但茶飲店生命周期多兩年的說法真的不知從何說起，如果一定要找個(gè)原由，或許就是沒和房東達(dá)成協(xié)議吧！觀點(diǎn)飲品中的糖會(huì)沉至底部，可以在底部固定一個(gè)小茶包。“專家"放小茶包的做法是為了讓茶湯慢慢緩釋，以利于喝到后不甜膩，很清爽。糖在水中的確會(huì)有沉淀，但沉淀的速度在雪克均勻后，并不會(huì)立刻沉淀。按專家的意思，如果茶飲店用茶葉沖泡茶湯制作飲品，還必須購(gòu)買一些茶包才能完成。再有，如果遇到熱飲，茶包的浸泡也會(huì)產(chǎn)生澀感或苦味，更影響其風(fēng)味。如果推斷不錯(cuò)，這位專家的認(rèn)知還停留在“袋泡茶時(shí)代"。觀點(diǎn)杯子的成本可以是3毛，也可以是3元，決定產(chǎn)品是賣10元還是15元。包材的好壞的確影響消費(fèi)者對(duì)產(chǎn)品的判斷，但并不是決定因素。產(chǎn)品的定價(jià)的口味、地段、品牌定位息息相關(guān)。一個(gè)門店的產(chǎn)品，15元的、10元的大部分都是用同一款杯子裝，難道不同價(jià)位的產(chǎn)品就要配不同的杯子嗎？如果是，這讓我們想起了那句成語(yǔ)——買櫝還珠。觀點(diǎn)做，拉橫幅是件很Low的事！這或許是一種偏見。曾問過不少同行，他們以前做也會(huì)拉橫幅，甚至舉牌子游街，但隨著微信、微博的出現(xiàn)，宣傳的方式越來(lái)越多，他們的選擇也更多。但掛海報(bào)、拉橫幅這樣的傳統(tǒng)手段并未丟棄。一位從業(yè)十多年的茶飲品牌老板認(rèn)為，如何宣導(dǎo)一看效果、二看環(huán)境。比如有的商場(chǎng)店你沒辦法拉橫幅，商場(chǎng)管理處不允許。而在一些學(xué)校店或者社區(qū)店，消費(fèi)者其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了這種方式，他們每天經(jīng)過，稍一抬頭就能看見。這種方法比發(fā)傳單更有效率、更。發(fā)傳單或試飲不僅要有專人負(fù)責(zé)，還要擔(dān)心是否打擾到別人，所以發(fā)傳單、試飲的方法漸漸少了。而且現(xiàn)在的橫幅也不是以前的紅底白字，也很精美。要說LOW，沒生意，或者用其他手段排長(zhǎng)隊(duì)，但很多人卻說不好喝，這才叫LOW。

　　感應(yīng)垃圾桶由電路芯片控制，由紅外線檢測(cè)裝置和機(jī)械電子驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)組成。只要有物體接近感應(yīng)區(qū)范圍內(nèi)，桶蓋便會(huì)自動(dòng)開啟，物體或手離開感應(yīng)區(qū)數(shù)秒后桶蓋會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，不需要外接電源，靠電池供電，使用電耗低。結(jié)合紅外感應(yīng)及微電腦組成的精美流線型外觀感應(yīng)翻蓋設(shè)計(jì)，靈活方便，無(wú)需手動(dòng)或腳踩，就能輕松丟垃圾。除此之外，方便衛(wèi)生，性能可靠，從而有效預(yù)防接觸性感染。

　　廢紙：主要包括報(bào)紙、期刊、圖書、各種包裝紙、辦公用紙、廣告紙、紙盒等等，但是要注意紙巾和廁所紙，由于水溶性太強(qiáng)不可回收。

　　編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“娛樂資本論"（ID：yulezibenlun），作者：郭錢公子；。從熱錢遍地到影視寒冬，近三年的影視行業(yè)好似一個(gè)微型江湖，吸引了教授裸辭投身，也為走卒求得了溫飽。本文來(lái)自一個(gè)北大畢業(yè)的影視新人，他遇到了痞氣十足的導(dǎo)演，也有從國(guó)字號(hào)媒體轉(zhuǎn)行的博士老板，更有混江龍式的“板兒姐"和蕓蕓般的“狗哥"“龜爺"“服裝老師"…有權(quán)勢(shì)、追求品味和混子的人，都混雜在這方天地中。塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。（本文所述均為真實(shí)人物和真實(shí)事件，大龍、小白、老馬、Kate均為化名，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）影視從業(yè)二三年，識(shí)人二三，被震撼事二三，拼一文，窺兩路，一生二，二生三。1秋分的早晨，大龍?jiān)谂笥讶Πl(fā)了一張自拍，墨鏡配黑背心，褪成灰青色的象鼻佛紋身環(huán)滿大臂，配文“再見，北京"。接近二百斤的大龍使身后無(wú)意入鏡的雙肩包少年顯得格外青澀，不過肌肉撐起來(lái)，身材不算垮。照片背景虛了，墨鏡反射中能看到三個(gè)字“北京南"。大龍是北京某影視公司的簽約導(dǎo)演，三十五歲，山東人。來(lái)京前，他在南京某**傳媒學(xué)校導(dǎo)演表演系任教，是其在京總校批派去南京任教的畢業(yè)生。做了六年老師的大龍辭職北上，今年是他在北京的第七年，七年中他只抽一個(gè)牌子的香煙，南京。小白次見大龍的照片是在他2016版的導(dǎo)演簡(jiǎn)歷上，封面是一張半身照，斜坐著，反戴一頂KENZO的黑色鴨舌帽，黑背心，瞇著眼叼著煙，右臂有一個(gè)小蓮花紋身。兩年過去，照片里的大龍除了多了些贅肉，多了些紋身，風(fēng)格毫無(wú)二致。那時(shí)小白拿著簡(jiǎn)歷問老馬為什么要簽這個(gè)看起來(lái)痞氣十足的導(dǎo)演。老馬說“這人脾氣極差，但肚子里有東西。雖然教過書，他是典型的江湖派，這行業(yè)里，大多數(shù)是他這樣混江湖的，像我這樣的學(xué)院派反而少。中國(guó)人都講陰陽(yáng)調(diào)和，我們也要平衡，他能辦的很多事是我辦不來(lái)的，有些我能辦的事他也做不到。"老馬看了一眼穿著襯衫皮鞋打著發(fā)膠的小白，“不像那些投行律所，清一色名校研究生和海歸，影視可能是**一個(gè)需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)，你剛?cè)胄校€不懂，以后就懂了。"2老馬是這家影視公司的老板，曾經(jīng)的地方高考狀元，高考作文滿分得主，放棄了經(jīng)管和法律這些相對(duì)熱門的，執(zhí)意填報(bào)影視編導(dǎo)，在大學(xué)傳媒學(xué)院讀完本碩博后進(jìn)入某國(guó)家媒體工作已有五年。2015年，影視行業(yè)風(fēng)云突變，得到資本近乎的青睞，老馬覺得，是時(shí)候做些事情了。老馬畫了幾十頁(yè)公司結(jié)構(gòu)圖并拉來(lái)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，股東身份分別是某國(guó)有媒體負(fù)責(zé)人、某上市影視公司副總，十幾名初始員工來(lái)自北京電影學(xué)院、北京大學(xué)和常春藤學(xué)校。支持公司運(yùn)轉(zhuǎn)的是某實(shí)業(yè)起家的大型控股集團(tuán)，成熟的地產(chǎn)業(yè)務(wù)養(yǎng)育了“拍電影"這個(gè)吃錢的新兒子。這幾乎是2015年新成立影視公司的標(biāo)準(zhǔn)模板，但來(lái)參觀的朋友都和老馬說這公司已經(jīng)高于平均值，因?yàn)樗挥谌h(huán)內(nèi)昂貴的寫字樓，而不是百子灣和高碑店。和破釜沉舟的大龍不同的是，老馬始終沒有辭去體制內(nèi)的職務(wù)。他不是沒有猶豫過，兩份工作使他長(zhǎng)期每天只能睡四個(gè)小時(shí)，無(wú)論凌晨三點(diǎn)還是早晨七點(diǎn)，工作群里的消息都秒回。他和新婚不久的妻子分居城西城東，不時(shí)被體制內(nèi)的批評(píng)“近工作狀態(tài)不好"，但兩年后他無(wú)比慶幸自己的堅(jiān)持。“我有一個(gè)朋友，北大本哥大碩，在紐約摩根士丹利做了幾年，今年辭職回國(guó)拍電影了。"“我有一個(gè)朋友，高中畢業(yè)在回龍觀開了個(gè)小超市，看店時(shí)候?qū)懙木W(wǎng)文，今年被影視公司五百萬(wàn)買了，這還不算分成。"2015年，這樣的“朋友"數(shù)不勝數(shù)，還沒畢業(yè)的小白聽多了，隱隱覺得影視行業(yè)突然出現(xiàn)在每一個(gè)人嘴里，不知有什么魔力和。小白生日當(dāng)天，師兄老馬給他打了三小時(shí)電話描繪市場(chǎng)和藍(lán)圖，思考了一個(gè)月，小白決定加入他的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍。小白的媽媽問他想好了嗎，小白說“你和爸爸都是教授，爺爺奶奶也是大學(xué)生，咱們家世世代代都在**塔里，我想去看一看和我們不一樣的人，而且，這也是個(gè)機(jī)會(huì)。"小白的媽媽嘆了一口氣，“還這么理想主義，確實(shí)是**塔里的人。"工作一段時(shí)間后，小白加了不少同行的微信，他刷朋友圈時(shí)發(fā)現(xiàn)，在劇組里打板的一位“板兒姐"和他哥大歸來(lái)的學(xué)姐發(fā)了內(nèi)容一模一樣的朋友圈，都在為某一個(gè)他沒聽過的網(wǎng)絡(luò)電影宣傳。殺青照里，除了演員每個(gè)人都素面朝天，穿著帽衫球鞋，配文說拍攝過程可歌可泣，不休不眠，希望大家關(guān)注。小白了一下那個(gè)電影，海報(bào)上的漁網(wǎng)絲襪和網(wǎng)紅臉讓他有點(diǎn)不適，不知這種朋友圈吶喊除了自我感動(dòng)還能讓什么人買單，但想了想，還是給她倆都點(diǎn)了贊，因?yàn)槔像R說過“制片人，與其說制片，不如說是治人，要不斷和同行們互動(dòng)，維護(hù)關(guān)系。"之所以在劇組加過板兒姐微信，因?yàn)樾“缀退齺?lái)自同一個(gè)省會(huì)城市，老鄉(xiāng)的寒暄后，板兒姐問小白在家鄉(xiāng)讀哪個(gè)高中，小白報(bào)了校名，板兒姐提高了音量，“媽呀，**的高中！那你在這兒干啥，劇組不都是我這種考不上高中的人混的地方嗎？"小白尷尬地笑笑，不敢說自己還讀了北京大學(xué)。小白當(dāng)時(shí)心想，也許“英雄不問出處"就是理解老馬所謂“需要不同的人才能成事"的步。于是下一部電影，小白主動(dòng)申請(qǐng)跟組打板當(dāng)場(chǎng)記，想體驗(yàn)一下“板兒爺"的生活，擴(kuò)展對(duì)不同工種的理解。但他發(fā)現(xiàn)，這原本以為手到擒來(lái)的熟練工，自己做起來(lái)很吃力。需要根據(jù)兩個(gè)機(jī)位的夾角判斷板的朝向，根據(jù)景別判斷打在演員臉旁還是鏡頭前，根據(jù)鏡頭運(yùn)動(dòng)想好退出路線，還要聚精會(huì)神不能錯(cuò)過任何一個(gè)信息。高強(qiáng)度拍攝中大家耐心都被消磨，有些演員會(huì)因?yàn)榇虬迓曇籼蠓籽郏_認(rèn)鏡頭數(shù)據(jù)時(shí)總?cè)枖z影師會(huì)引來(lái)不耐煩，于是小白去偷看導(dǎo)演大龍監(jiān)視器上的鏡頭號(hào)，大龍突然怒吼“說過多少次了，除了我和助理，不許有人站在我監(jiān)視器后面，聽不懂人話嗎，滾！"。小白很委屈，心情低沉，他想起老鄉(xiāng)板兒姐嘻嘻哈哈就能把活兒干完，覺得她真有一套。劇組拍攝3委屈的不只是小白，還有電影出品人的女兒Kate。作為資方欽點(diǎn)，次進(jìn)組的她在片中演一個(gè)配角。21歲的Kate身材火辣，原本白皙的皮膚故意曬成小麥色，從來(lái)都自己化好妝才到片場(chǎng)，不讓化妝師碰自己的臉。在小白看來(lái)，Kate在劇組活在一個(gè)透明氣泡里，看似一切與他人無(wú)二，實(shí)則被保護(hù)在另一個(gè)世界，仿佛連呼吸的空氣都比別人干凈些。演員們吃三菜一湯的盒飯，Kate一日三餐由專門的司機(jī)從商場(chǎng)精挑細(xì)選打包；演員們兩兩一組住標(biāo)間，Kate一人住一間套房；演員們因?yàn)檎f錯(cuò)一句臺(tái)詞被副導(dǎo)演當(dāng)面摔劇本，制片人怕Kate背不住臺(tái)詞，讓編劇隨時(shí)按她的意愿改，怎么順口怎么來(lái)；演員們自己背著鋁合金麻布折疊椅，以便候場(chǎng)時(shí)小歇，沒有戲的時(shí)候，Kate在奔馳商務(wù)上聽歌睡覺，和男朋友視頻。一次，小白找服裝老師問有沒有多余的衣服換，順手翻了翻衣架，服裝老師尖銳的女聲響起“這是Kate的衣服你怎么能碰！你瘋了嗎！"小白幾乎要哭出來(lái)，他不知道自己碰了一下一件衣服為什么就瘋了，前一天出品人還拉著他的手說“小白學(xué)歷高，能力強(qiáng)，要多教教Kate。"，而今天連一塊布的尊嚴(yán)都沒有。服裝老師氣鼓鼓地放下手機(jī)，來(lái)整理衣服，小白瞥到她碎屏的OPPO手機(jī)，背景是和女兒的合影，孩子笑得甜美。小白一愣，想起自己的父母，知識(shí)分子家庭的孩子求學(xué)之路總是比常人順利，于是小白一路讀到高學(xué)府。他也不知道自己的“順利"是因?yàn)橛卸嗌偃颂嫠袚?dān)了不易，如同別人替Kate承擔(dān)劇組的苦，如同服裝老師為了女兒不得不工作小心翼翼，生怕犯錯(cuò)，那些保護(hù)他的人，讓他以為自己看到的，就是生活的全部真相。出了化妝間，小白看到Kate正在抹眼淚，上前詢問。Kate生長(zhǎng)在澳洲，在悉尼大學(xué)讀傳媒，用生澀的中文說，“我為了拍這部電影放棄了畢業(yè)典禮，可是為什么連基本的尊重都沒有？半夜三點(diǎn)還要召集所有演員讀劇本，有任何意義嗎？導(dǎo)演為什么要罵人，什么人都罵，manners沒有任何用處嗎？"連Kate也會(huì)覺得沒被尊重，小白一時(shí)語(yǔ)塞，只好勸說這就是行業(yè)，是勸Kate，也是勸自己。悉尼大學(xué)畢業(yè)典禮在中國(guó)，電影行業(yè)由于龐大集體作業(yè)的特殊性，是人群分層殊途同歸的一個(gè)點(diǎn)。影視從業(yè)者的兩極分化極其嚴(yán)重，仿佛這個(gè)世界上接受過理想主義的精英教育、追求品味、注重體面的人和混子的人，都在做電影。當(dāng)在劇組中，大家吃同樣的盒飯，同樣長(zhǎng)期極度缺乏睡眠，同樣分秒必爭(zhēng)地工作而不是高談闊論“電影夢(mèng)"時(shí)，會(huì)發(fā)生很多有趣的沖突。所謂“高規(guī)格"的人，近十年中從國(guó)外**的電影學(xué)校畢業(yè)歸來(lái)，殷實(shí)的家境允許他們直接學(xué)習(xí)藝術(shù)。他們家教良好，從小被要求換位思考，但從業(yè)后會(huì)一遍一遍刷新三觀，重塑自己的電影理想，甚至是重塑對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)。他們所受教育中的“換位思考"，更多時(shí)候無(wú)力且無(wú)用。他們因?yàn)槔硐胫髁x去學(xué)習(xí)藝術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)本身異常現(xiàn)實(shí)，“人"幾乎是行業(yè)全部的生產(chǎn)資料，而沒有什么事物能比“人"更加現(xiàn)實(shí)主義。那些沒讀過太多書的江湖人，年輕時(shí)就輟學(xué)在劇組幫工，沒有人知道他們的真名，他們的代號(hào)流轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)劇組中，“狗哥"“阿貓"“鳥鳥"“龜爺"……他們從沒有過抱負(fù)要在傳世的作品里留下自己的大名，更在意盒飯中是不是可以多一個(gè)丸子，在意宵夜的泡面有沒有發(fā)，在意金錢，只有結(jié)清款項(xiàng)才做事，如不結(jié)賬，就拖延工作，他們知道拖延的時(shí)間更值錢。在橫店奮斗的龍?zhí)籽輪T而對(duì)于金錢，剛?cè)胄械木兎炊菀滓驗(yàn)橐痪湓挾鴽_動(dòng)，這句話便是“這是個(gè)好機(jī)會(huì)，不給錢（給錢少）你也要做啊！"于是他們未簽合同就寫著幾萬(wàn)字的故事大綱，承諾不拿錢只拿分紅，愿意相信自己的創(chuàng)作具備足夠的市場(chǎng)價(jià)值。但在電影產(chǎn)業(yè)還未高度工業(yè)化的今天，用契約社會(huì)的心態(tài)挑戰(zhàn)任何環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)就會(huì)全盤皆崩的產(chǎn)業(yè)鏈，免不了一場(chǎng)空。精英們會(huì)自我安慰，精神財(cái)富比貨幣財(cái)富更寶貴，就算難以經(jīng)濟(jì)自理，也必須要情緒自洽。每個(gè)收工的夜晚，演員們會(huì)讓演員車司機(jī)高聲放著夜店重低音，在車上進(jìn)行半小時(shí)的扭動(dòng)狂歡，拍視頻發(fā)到直播網(wǎng)站，獲得不菲的打賞。此時(shí)的老馬正在車上用閱讀器播放吳念真的《這些人，那些事》，一章讀罷放了一支維爾瓦第的《四季》。不知兩輛車上的人，誰(shuí)的精神滿足更多一些。電影集體作業(yè)的方式，其實(shí)更需要江湖派的存在，他們會(huì)對(duì)接更多的社會(huì)部門，承擔(dān)外聯(lián)的工作，他們懂得用近乎的方式爭(zhēng)取權(quán)益，談攏的價(jià)格往往是低的。盡管他們?cè)谄渲心貌环频幕乜郏廊豢梢宰寖煞接淇旌献鳌Ｔ诮鹱炙獾木冄壑校麄兊淖雠刹⒉惑w面，但事實(shí)上卻是數(shù)十年電影在中國(guó)發(fā)展形成的適應(yīng)社會(huì)的流派。并非工業(yè)化生產(chǎn)，卻是能推動(dòng)制作進(jìn)程的方式。這些工作，若讓**塔里的讀書人去做，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的“體面"毫無(wú)價(jià)值。他們被肆意抬價(jià)的取景地老板辯得張口結(jié)舌，被發(fā)現(xiàn)拍戲太辛苦想離開的群演逼得面紅耳赤，精英們以為自己捧著金學(xué)歷站在了行業(yè)的制高點(diǎn)，可以從意識(shí)形態(tài)左右產(chǎn)品的內(nèi)容，殊不知他們不知道、料不到也不可控的東西，才是這個(gè)行業(yè)暗涌的巨浪。而精英們始終無(wú)法放下自己一貫的*感，那是他們賴以生存的氧氣。就算知道自己并不被江湖派們尊重和理解，他們也會(huì)在其他行業(yè)的朋友面前展示著影視行業(yè)的夢(mèng)幻迷人，接收著“哇，拍電影好厲害"的感嘆，內(nèi)心卻搖擺懷疑。4Kate還是發(fā)了朋友圈，照片里的她高挑迷人，剛剛補(bǔ)過妝，依偎在導(dǎo)演監(jiān)視器旁舉著一杯道具紅酒。配文“Ilikeshootingdays!（我喜歡拍攝日！）"拍完這張照片，Kate順手扶起導(dǎo)演車上歪倒的一次性紙杯和里面未打開的茶包。一分鐘后，三個(gè)場(chǎng)工走來(lái)，一把將紙杯撥進(jìn)垃圾桶，把茶包揣進(jìn)口袋，齊心協(xié)力抬起導(dǎo)演車向臺(tái)階上走去。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，服化組故意把演員浴巾遺落在上一個(gè)拍攝地，導(dǎo)致水戲無(wú)法拍攝，執(zhí)行制片人小白認(rèn)為這是故意耽誤進(jìn)度，訓(xùn)斥了化妝組兩句，服化組堅(jiān)持說本就不歸他們管，吵了起來(lái)。小白以為老為他主持公道，匆匆趕來(lái)的老馬卻瞪著小白，“一個(gè)浴巾辦不好？不要找借口。"小白覺得很難摸清劇組運(yùn)行的規(guī)律，不知何時(shí)該嚴(yán)厲，何時(shí)該溫順，和老馬說想離開這行了。“小白，我勸你留下，給你講一段臺(tái)詞，是我喜歡的。"老馬脫口而出，不知在腦海里回想了多少遍才這樣記下，“古人稱長(zhǎng)江為江，黃河為河，長(zhǎng)江水清，黃河水濁，長(zhǎng)江在流，黃河也在流。諺語(yǔ)說，‘圣人出，黃河清’，可黃河從來(lái)沒有清過。長(zhǎng)江水灌溉了兩岸數(shù)省的田地，黃河水也灌溉了兩岸數(shù)省的田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢。海瑞不懂這個(gè)道理，奏疏里勸皇帝只用長(zhǎng)江而廢黃河，怎可能呢？"“黃河水一旦泛濫，需要治理，長(zhǎng)江一旦泛濫，也要治理。你入行沒多久，可能只能看到水面的清濁，會(huì)為此焦慮，可是這只是真相的一小部分。平靜的水下往往暗潮洶涌，巨浪下的海底出奇靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬看著似懂非懂的小白，“等你學(xué)會(huì)這個(gè)，學(xué)到這行業(yè)有價(jià)值的東西，再走吧。"拍完戲，導(dǎo)演大龍拍著小白肩膀說，“當(dāng)時(shí)在劇組看你打板的樣子覺得好笑極了，一下就知道你的性格了。每次撤離鏡頭都跑出那么遠(yuǎn)，藏到所有人后面，你每一個(gè)細(xì)節(jié)都太想做好，所以反而會(huì)出錯(cuò)，這是你們這些讀書人的共性吧。"小白依然委屈，“你看得出來(lái)我是想做好，為什么還要罵我？"大龍點(diǎn)了一顆南京，抽了一口，“我誰(shuí)都罵，Kate也罵，太照顧所有人的感受，成不了大事。"他吐了一個(gè)煙圈，“老馬就是這樣。"老馬，這個(gè)大龍嘴里的“兄弟"，小白口中的“師兄"，次出現(xiàn)在他們的談話里。大龍瞇著眼睛抽煙，突然笑了“你們這些北大高材生，是不是認(rèn)為我們這種人很low，只能做些體力勞動(dòng)啊？"小白不知道大龍想說什么，就靜靜聽著。“你們學(xué)電影的時(shí)候，是不是都覺得熒幕里的世界特別美好，人也特別美好？跟你們說，都是假的，演員哪有腹肌，誰(shuí)都沒有那么厲害的腹肌，不是畫出來(lái)就是打針打的。"“那些電視里的職場(chǎng)，也是假的。你們可能從小看著電視電影，以為那就是真實(shí)的生活，學(xué)著書本里的知識(shí)，以為就是真理。真的知行合一的是我們，不但說臟話，也做臟事，但我們后一定能把事做成了。我們混江湖，靠的是是極度的自負(fù)，而讀書人，骨子里是極度的自卑。"大龍瞥了小白一眼，“凡事都想極度做好，一定是因?yàn)闃O度承受不來(lái)做不好，做不好會(huì)怎么樣，不就是被別人瞧不上一會(huì)兒么？我們從來(lái)都不怕。"小白想起，老馬的行事風(fēng)格慣來(lái)是要讓所有人信服，為了讓別人信服，不斷在原有的邏輯中添加他人的意見。寫好的劇本，因?yàn)椴煌L(fēng)格的發(fā)聲一改再改，他害怕別人看低他的學(xué)識(shí)，卻也在不斷調(diào)試中喪失了自己。而小白自己，也從一個(gè)外向的人變得緘默，他不知道什么時(shí)候開始，因?yàn)殡y以把握人與人的關(guān)系，寧愿做一個(gè)聆聽者。5大龍?jiān)跉⑶嗄翘炀桶阎餮菸⑿艅h掉了，他說拍雨戲時(shí)候她很不情愿，好的演員應(yīng)該享受拍戲的過程，而不是挑挑揀揀不想拍某一場(chǎng)，這樣不配做演員的人，留著沒用。而制片人老馬還在朋友圈給演員們點(diǎn)贊，發(fā)鼓掌的表情，轉(zhuǎn)發(fā)師兄師弟的報(bào)道鏈接表示支持，雖然老馬的朋友圈只有三天可見。小白問大龍，“可是難道讀這些書沒有用嗎？"旁邊的剪輯師插話，“一直不知道你們這些人讀碩士博士是做什么，寫的那些理論的東西，我們根本不看，那些大導(dǎo)演也根本不看，我是真的不知道誰(shuí)看。"小白不解地問大龍，“你也是在傳媒大學(xué)讀了本科和研究生，還教書，為什么非說自己是野路子，還故意打扮得像中學(xué)輟學(xué)的混子？在學(xué)校教得好好的，又為什么辭職來(lái)北京？"大龍抽了一顆煙，沒有直接回答，講了兩個(gè)故事。“我當(dāng)老師時(shí)，學(xué)生們都特喜歡我，但不行，覺得我總搞事。件，我?guī)б粠蛯W(xué)生去山里采風(fēng)，系里說多去一個(gè)周末，我說要五天，系里不同意，我就在周一時(shí)讓學(xué)生們都關(guān)機(jī)，待了五天才回去。回校后誰(shuí)也沒有通知，帶著學(xué)生們連夜布置了一個(gè)攝影展，第二氣沖沖來(lái)找我時(shí)，電視臺(tái)記者正在采訪，頭條新聞夸了我們的影展，市長(zhǎng)還打電話表?yè)P(yáng)了，也就沒人再罵我了。"“第二件，一個(gè)周五，早晨完練功，我沒讓我們班學(xué)生回宿舍，大家手機(jī)都沒拿，就一人發(fā)了一張車票和十塊錢，讓他們馬上去揚(yáng)州，分成四個(gè)組，不管用什么方式活兩天，周日再去接他們。我開著車也到了揚(yáng)州，比他們快，就一路跟蹤。有人在理發(fā)店幫工，有人在夜店跳街舞，有人在刷盤子，還有人在乞討。他們蓬頭垢面回來(lái)，帶他們吃了南京當(dāng)時(shí)**的自助餐廳。說有家長(zhǎng)找不到孩子快急瘋了，也有家長(zhǎng)后來(lái)說孩子突然變懂事了，我是被系里一頓批，但這對(duì)學(xué)生肯定是好事，不去真的體驗(yàn)生活，怎么演，怎么寫？但后來(lái)，系里不讓我?guī)W(xué)生折騰，也不讓我?guī)麄兣钠樱揖妥吡恕?“當(dāng)年我年輕熱血，痞氣之外還有一身正氣，有一次拍完雨戲大家衣服都濕了，現(xiàn)在的一位一線女演員一絲不掛坐在我的床沿上，向后仰著，非不走，我把外套給她把她趕了出去，如果今天讓我選，估計(jì)是另一種選擇了。還有當(dāng)年她的畢業(yè)劇，現(xiàn)在能也賣不少錢吧。當(dāng)老師時(shí)賺到一百來(lái)萬(wàn)都替我爸還債了，現(xiàn)在太窮，都不敢回家，對(duì)不起家里人。"小白問，“當(dāng)老師怎么賺到一百萬(wàn)的？"大龍停頓了兩秒，“拍片"。“學(xué)校不是不讓你拍片嗎？"“偷**。"“之前能拍能賺為什么到北京沒片子拍？"“怎么沒拍？"“看你簽約兩年，不就拍了這一部電影嗎？"“偷**。"“偷**這么能為什么還覺得在北京混得不好對(duì)不起家里人？"大龍沒有說話。“不是讀書沒有用，而是讀書太多，在這行容易被人欺負(fù)。"大龍拿起手機(jī)笑著看小白，“不信你看。"大龍撥通了制片人老馬的電話，說配樂自己不管，電話那頭的老馬火了，“媽，大不了這片子不配樂了，反正掛著你的名字，我豁得出去！"大龍忍住笑，一本正經(jīng)，“哦，那就不配了，我不管了。"老馬五秒的沉默之后，語(yǔ)氣軟了下來(lái)，“別，咱們有事好商量。"6后來(lái)，小白問老馬大龍為什么不繼續(xù)當(dāng)老師時(shí)，老馬劃著手機(jī)，頭也沒抬，“和老婆離婚了唄，他都離過兩次婚了。"老馬雖然總說大龍肚子里有貨，還是會(huì)在不經(jīng)意間透露著輕蔑，每逢節(jié)假日就在國(guó)外度假的老馬，曾戲謔說過“大龍連國(guó)都沒出過。"小白又問老馬為什么不離開體制，老馬抬起頭，笑了笑，沒有說話。老馬心中無(wú)比慶幸自己頂住壓力沒有離開體制，波譎云詭的市場(chǎng)，他是不能全盤適應(yīng)的，他需要一個(gè)體面的背書，需要退路。小白意識(shí)到，不能成事，不是因?yàn)楦髯缘木窒蓿歉髯远疾辉敢獯蚱七@種局限。自卑又自負(fù)，是所有人性格的底色。知識(shí)分子們太注重邊界感，對(duì)任何事物都先天持有懷疑，想讓他人對(duì)自己的價(jià)值觀高聲認(rèn)同，卻從心底排斥著他人的價(jià)值觀。混子們認(rèn)為書讀人總愛杞人憂天，思慮過度，卻也忽略了，憂天之所以無(wú)用，是因?yàn)樽约耗撤N程度上不能理解它的“有用"。從名校畢業(yè)進(jìn)入一線的影視公司，拿著五千元校招工資卻對(duì)下游部門頤指氣使，仿佛只有**限度使用平臺(tái)的權(quán)利，才能挽回酬勞的失落。演員們宣稱“只和好看的人一起玩兒"，仿佛只有這樣才能彰顯自己的不同。人總是在設(shè)立“原則"維護(hù)自己構(gòu)建的世界，讓自己在這世界的規(guī)律中，成為優(yōu)勢(shì)種類。“影視可能是**一個(gè)需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)。"小白明白了老馬說過的話，影視行業(yè)集結(jié)了中國(guó)的人群類型，只有擁抱不同，打破類型局限才成為可能，才有機(jī)會(huì)成為的生產(chǎn)力。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成事的充要條件，個(gè)人努力難與時(shí)局抗衡，或者說，異常的突進(jìn)必有潰敗的一日。2018年，資本撤退的速度和流入的速度一樣快，三個(gè)月間，多家上市公司股價(jià)腰斬，稅務(wù)部門發(fā)力，主流公司聯(lián)名發(fā)聲，9月在總局備案的影視劇只有184部，是此前均值的三成。小白的公司也多部劇集積壓，從東三環(huán)搬到了四環(huán)，3.8億成本的頭部電視劇，建組后又解散，可能就此擱淺。小白的朋友中，愁容慘淡的，不是兩年前轉(zhuǎn)做影視的跟風(fēng)者，不是多年劇組為家的化妝師、場(chǎng)務(wù)和道具師，而是那些以為終于可以施展才華的學(xué)院派們。改行做影視的人，毫無(wú)留戀地再次轉(zhuǎn)行；混慣劇組的人，還活躍在制作前線，發(fā)著不電影開機(jī)和殺青的照片，與往常全無(wú)不同，依然會(huì)因?yàn)槲绮投嗔艘粔K雞扒而快樂；演員們沒有戲接的時(shí)候，在朋友圈不斷發(fā)著一年前拍攝現(xiàn)場(chǎng)的劇照，營(yíng)造著自己永遠(yuǎn)在工作的假象。劇組分發(fā)盒飯?jiān)诟咝Ｗx書多年的電影人們，蟄伏已久，伺機(jī)而出，可市場(chǎng)的大門剛剛打開就關(guān)閉了。雖說行業(yè)收縮淘汰的是劣質(zhì)產(chǎn)能，他們已經(jīng)沒有信心向別人證明自己，因?yàn)榇蠖噘Y本并非出身，必因市場(chǎng)觀望。就算有背景，文人相輕，說服他人，何等艱難，他們望著午餐的肉扒，食難下咽。7直至今日，小白參加校友婚宴，介紹自己做過制片人和編劇，鄰座管理學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)接話“都說兩三年前轉(zhuǎn)行做影視的都賺大錢了，厲害厲害。"小白只好笑笑，不敢提剛剛自己才從裝好的一千元紅包里抽了兩張塞回錢包。婚宴的餐廳在北大邊上，餐畢幾個(gè)校友回校重游。小白看著未名湖和博雅塔，心中一顫，突然覺得自己今天才明白這看了無(wú)數(shù)次的景致。湖與塔在地理**隔，卻從來(lái)都被合并提及，一起出現(xiàn)，成為這學(xué)校的標(biāo)志；江湖混子和知識(shí)分子，心理上是隔離的，卻也從來(lái)都無(wú)法分割開，一同成為影視產(chǎn)業(yè)的核。“有人的地方就有江湖"，這臺(tái)詞被用濫了，但還有沒說完的另一半，江湖里總有塔的影子。大龍?jiān)诮瑓s還保留著過去的習(xí)慣，老馬在體制，卻向江湖伸張著觸手。那顆“南京"可能是大龍心里的一盞燈塔，一處安詳，那聲“媽"，可能是老馬的一點(diǎn)江湖氣魄。他們都想以自己的風(fēng)格在行業(yè)中做到，而在到達(dá)的道路上，“命"比“術(shù)"更值得敬畏。小白看著大龍的朋友圈愣神，“再見，北京"，小白嘟囔，睡眼惺忪地看著照片發(fā)出的時(shí)間，上午九點(diǎn)。大龍的工作時(shí)間從來(lái)都是下午兩點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，九點(diǎn)半的朋友圈，大概是真的和一切陳習(xí)告別了。小白從朋友圈點(diǎn)進(jìn)大龍的微信，想問問他是不是不回來(lái)了，卻被群里數(shù)十條微信轟炸，不得不轉(zhuǎn)移了注意力。“小白，你的工資發(fā)了嗎？"“就算走資產(chǎn)清算程序也要先發(fā)員工工資吧？"“不發(fā)工資還不許問？"小白的回復(fù)讓炸鍋的群聊安靜了一分鐘，他說，“沒發(fā)，我今天離職了。"兩年前，簽約前夕，大龍和老馬曾經(jīng)有過一次談話，二人相談甚歡，彼此欣賞，老馬對(duì)大龍說，“我也想仗劍走天涯，可惜就是一個(gè)書生。"大龍回應(yīng)，“我的江湖在我身邊，你的江湖在你心里。"小白沒再問過大龍的行蹤，只在心里默想，如果有一種煙的牌子叫“北京"，他會(huì)不會(huì)抽到四十歲。小白掏出手機(jī)，點(diǎn)開老馬微信，先刷了一下他的朋友圈，依然只有空蕩一行“朋友僅展示近三天的朋友圈"，退回框，打了一行“師兄，想跟你聊聊，學(xué)校見。"未名湖畔，老馬坐在岸邊的木椅上，小白蹲在一塊凸向自己的巖石邊，他們望著倒映在湖里的博雅塔。無(wú)風(fēng)無(wú)皺，水波不興，輪廓精致，像鏡子。“小白啊，你看，我們?cè)撜f這塊影子是塔還是湖呢？"老馬突然起身，撿了一顆石子用力丟出去。石子擦著水面躍向湖心，塔影被石子撕開。波紋蕩漾開去，一圈，又一圈。老馬繼續(xù)對(duì)小白說著，視線卻直向遠(yuǎn)方，“你看這湖面，激蕩起來(lái)真好看，讓我們這些**塔里的人，以為蕩起來(lái)的是塔，不是湖。"博雅塔“每個(gè)人心里都有一座**塔，和一個(gè)江湖。"小白想了一下，又說“我現(xiàn)在懂你一年前說的了，水面的平靜下暗潮洶涌，巨浪的海底萬(wàn)分靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬問小白，“你還打算做影視嗎？你還年輕，轉(zhuǎn)行還來(lái)得及，可以去上游做投資，壓力大些，但你的同事都和你一樣的學(xué)歷背景，可能更自如……"“做。"小白打斷他，“當(dāng)年被你忽悠入行只是想趁市場(chǎng)好多賺些錢，現(xiàn)在才是真的想做影視。知道廟堂之高，體驗(yàn)過江湖之遠(yuǎn)，我想把它們展示給世人看，把我看到的和掙扎寫出來(lái)。人們總是在岸的一邊興嘆，向往未知，想看一看和自己不一樣的人，如果讓他們知道，到了對(duì)岸也不過如此，岸那邊的人也在望著自己，人們會(huì)不會(huì)少一些互相的羨慕或不屑，少一些對(duì)自我的執(zhí)念，少一些歧途，珍惜當(dāng)下的快樂。我覺得這是真正有意義的事。"老馬笑了，“我勸你留下的時(shí)候，給你講了長(zhǎng)江黃河的故事。現(xiàn)在我勸你走，再給你講一個(gè)故事，江湖的故事。"“這世上只有張無(wú)忌一個(gè)人練成了乾坤大挪移第七層，因?yàn)榫毠Φ臅怯删毩肆鶎拥娜藢懙模瑫镞_(dá)到第七層的方法都是揣測(cè)。張無(wú)忌因?yàn)榉N種原因，跳過了那些錯(cuò)的方法，反而成了。但他練成之后，退隱江湖，并沒再寫書讓人們不要誤入歧途。人們爭(zhēng)搶的功法書，還是錯(cuò)的。"世間的書和文章，有多少是第六層人寫第七層，真正悟到第七層的人又有多少愿意記下來(lái)？就算寫了勘正版，人們又會(huì)信哪個(gè)更多呢？江湖里流傳的只言片語(yǔ)，在大道面前，何其渺小。“知者不言，言者不知，沒人能替他人走取經(jīng)路，如果白龍馬一日千里到西天，取到的是紙，不是道。"老馬說完，小白愣愣蹲在原地，湖邊涌來(lái)的一群少男少女打斷了他的思緒。男孩扛著的艾麗莎攝影機(jī)上貼有“學(xué)院財(cái)產(chǎn)"的標(biāo)志，他們舉起收音桿，固定著反光板，女孩穿著白裙，對(duì)著小鏡子用兩支不同顏色的口紅補(bǔ)妝，小腿是少年感的清瘦。小白想起身看看他們?cè)谂氖裁矗l(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)蹲麻，便作罷，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這幫學(xué)生們嬉笑著，眼眸閃亮，在這**塔里，開始了他們的江湖夢(mèng)。（部分圖源于網(wǎng)絡(luò)，與文章無(wú)關(guān)）