編者按：本文來自微信公眾號“**資本論"（ID：yulezibenlun），作者：郭錢公子；。從熱錢遍地到影視寒冬，近三年的影視行業好似一個微型江湖，吸引了教授裸辭投身，也為走卒求得了溫飽。本文來自一個北大畢業的影視新人，他遇到了痞氣十足的導演，也有從國字號媒體轉行的博士老板，更有混江龍式的“板兒姐"和蕓蕓般的“狗哥"“龜爺"“服裝老師"…有權勢、追求品味和混子的人，都混雜在這方天地中。塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。（本文所述均為真實人物和真實事件，大龍、小白、老馬、Kate均為化名，請勿對號入座。）影視從業二三年，識人二三，被震撼事二三，拼一文，窺兩路，一生二，二生三。1秋分的早晨，大龍在朋友圈發了一張自拍，墨鏡配黑背心，褪成灰青色的象鼻佛紋身環滿大臂，配文“再見，北京"。接近二百斤的大龍使身后無意入鏡的雙肩包少年顯得格外青澀，不過肌肉撐起來，身材不算垮。照片背景虛了，墨鏡反射中能看到三個字“北京南"。大龍是北京某影視公司的簽約導演，三十五歲，山東人。來京前，他在南京某**傳媒學校導演表演系任教，是其在京總校**批派去南京任教的畢業生。做了六年老師的大龍辭職北上，今年是他在北京的第七年，七年中他只抽一個牌子的香煙，南京。小白**次見大龍的照片是在他2016版的導演簡歷上，封面是一張半身照，斜坐著，反戴一頂KENZO的黑色鴨舌帽，黑背心，瞇著眼叼著煙，右臂有一個小蓮花紋身。兩年過去，照片里的大龍除了多了些贅肉，多了些紋身，風格毫無二致。那時小白拿著簡歷問老馬為什么要簽這個看起來痞氣十足的導演。老馬說“這人脾氣極差，但肚子里有東西。雖然教過書，他是典型的江湖派，這行業里，大多數是他這樣混江湖的，像我這樣的學院派反而少。中國人都講陰陽調和，我們也要平衡，他能辦的很多事是我辦不來的，有些我能辦的事他也做不到。"老馬看了一眼穿著襯衫皮鞋打著發膠的小白，“不像那些投行律所，清一色名校研究生和海歸，影視可能是**一個需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業，你剛入行，還不懂，以后就懂了。"2老馬是這家影視公司的老板，曾經的地方高考狀元，高考作文滿分得主，放棄了經管和法律這些相對熱門的，執意填報影視編導，在大學傳媒學院讀完本碩博后進入某國家媒體工作已有五年。2015年，影視行業風云突變，得到資本近乎的青睞，老馬覺得，是時候做些事情了。老馬畫了幾十頁公司結構圖并拉來一個團隊，股東身份分別是某國有媒體負責人、某上市影視公司副總，十幾名初始員工來自北京電影學院、北京大學和常春藤學校。支持公司運轉的是某實業起家的大型控股集團，成熟的地產業務養育了“拍電影"這個吃錢的新兒子。這幾乎是2015年新成立影視公司的標準模板，但來參觀的朋友都和老馬說這公司已經高于平均值，因為它位于三環內昂貴的寫字樓，而不是百子灣和高碑店。和破釜沉舟的大龍不同的是，老馬始終沒有辭去體制內的職務。他不是沒有猶豫過，兩份工作使他長期每天只能睡四個小時，無論凌晨三點還是早晨七點，工作群里的消息都秒回。他和新婚不久的妻子分居城西城東，不時被體制內的批評“近工作狀態不好"，但兩年后他無比慶幸自己的堅持?！拔矣幸粋€朋友，北大本哥大碩，在紐約摩根士丹利做了幾年，今年辭職回國拍電影了。"“我有一個朋友，高中畢業在回龍觀開了個小超市，看店時候寫的網文，今年被影視公司五百萬買了，這還不算分成。"2015年，這樣的“朋友"數不勝數，還沒畢業的小白聽多了，隱隱覺得影視行業突然出現在每一個人嘴里，不知有什么魔力和。小白生日當天，師兄老馬給他打了三小時電話描繪市場和藍圖，思考了一個月，小白決定加入他的創業隊伍。小白的媽媽問他想好了嗎，小白說“你和爸爸都是教授，爺爺奶奶也是大學生，咱們家世世代代都在**塔里，我想去看一看和我們不一樣的人，而且，這也是個機會。"小白的媽媽嘆了一口氣，“還這么理想主義，確實是**塔里的人。"工作一段時間后，小白加了不少同行的微信，他刷朋友圈時發現，在劇組里打板的一位“板兒姐"和他哥大歸來的學姐發了內容一模一樣的朋友圈，都在為某一個他沒聽過的網絡電影宣傳。殺青照里，除了演員每個人都素面朝天，穿著帽衫球鞋，配文說拍攝過程可歌可泣，不休不眠，希望大家關注。小白了一下那個電影，海報上的漁網絲襪和網紅臉讓他有點不適，不知這種朋友圈吶喊除了自我感動還能讓什么人買單，但想了想，還是給她倆都點了贊，因為老馬說過“制片人，與其說制片，不如說是治人，要不斷和同行們互動，維護關系。"之所以在劇組加過板兒姐微信，因為小白和她來自同一個省會城市，老鄉的寒暄后，板兒姐問小白在家鄉讀哪個高中，小白報了校名，板兒姐提高了音量，“媽呀，**的高中！那你在這兒干啥，劇組不都是我這種考不上高中的人混的地方嗎？"小白尷尬地笑笑，不敢說自己還讀了北京大學。小白當時心想，也許“英雄不問出處"就是理解老馬所謂“需要不同的人才能成事"的**步。于是下一部電影，小白主動申請跟組打板當場記，想體驗一下“板兒爺"的生活，擴展對不同工種的理解。但他發現，這原本以為手到擒來的熟練工，自己做起來很吃力。需要根據兩個機位的夾角判斷板的朝向，根據景別判斷打在演員臉旁還是鏡頭前，根據鏡頭運動想好退出路線，還要聚精會神不能錯過任何一個信息。高強度拍攝中大家耐心都被消磨，有些演員會因為打板聲音太大翻他白眼，確認鏡頭數據時總去問攝影師會引來不耐煩，于是小白去偷看導演大龍監視器上的鏡頭號，大龍突然怒吼“說過多少次了，除了我和助理，不許有人站在我監視器后面，聽不懂人話嗎，滾！"。小白很委屈，心情低沉，他想起老鄉板兒姐嘻嘻哈哈就能把活兒干完，覺得她真有一套。劇組拍攝3委屈的不只是小白，還有電影出品人的女兒Kate。作為資方欽點，**次進組的她在片中演一個配角。21歲的Kate身材火辣，原本白皙的皮膚故意曬成小麥色，從來都自己化好妝才到片場，不讓化妝師碰自己的臉。在小白看來，Kate在劇組活在一個透明氣泡里，看似一切與他人無二，實則被保護在另一個世界，仿佛連呼吸的空氣都比別人干凈些。演員們吃三菜一湯的盒飯，Kate一日三餐由專門的司機從商場精挑細選打包；演員們兩兩一組住標間，Kate一人住一間套房；演員們因為說錯一句臺詞被副導演當面摔劇本，制片人怕Kate背不住臺詞，讓編劇隨時按她的意愿改，怎么順口怎么來；演員們自己背著鋁合金麻布折疊椅，以便候場時小歇，沒有戲的時候，Kate在奔馳商務上聽歌睡覺，和男朋友視頻。一次，小白找服裝老師問有沒有多余的衣服換，順手翻了翻衣架，服裝老師尖銳的女聲響起“這是Kate的衣服你怎么能碰！你瘋了嗎！"小白幾乎要哭出來，他不知道自己碰了一下一件衣服為什么就瘋了，前一天出品人還拉著他的手說“小白學歷高，能力強，要多教教Kate。"，而今天連一塊布的尊嚴都沒有。服裝老師氣鼓鼓地放下手機，來整理衣服，小白瞥到她碎屏的OPPO手機，背景是和女兒的合影，孩子笑得甜美。小白一愣，想起自己的父母，知識分子家庭的孩子求學之路總是比常人順利，于是小白一路讀到**學府。他也不知道自己的“順利"是因為有多少人替他承擔了不易，如同別人替Kate承擔劇組的苦，如同服裝老師為了女兒不得不工作小心翼翼，生怕犯錯，那些保護他的人，讓他以為自己看到的，就是生活的全部真相。出了化妝間，小白看到Kate正在抹眼淚，上前詢問。Kate生長在澳洲，在悉尼大學讀傳媒，用生澀的中文說，“我為了拍這部電影放棄了畢業典禮，可是為什么連基本的尊重都沒有？半夜三點還要召集所有演員讀劇本，有任何意義嗎？導演為什么要罵人，什么人都罵，manners沒有任何用處嗎？"連Kate也會覺得沒被尊重，小白一時語塞，只好勸說這就是行業，是勸Kate，也是勸自己。悉尼大學畢業典禮在中國，電影行業由于龐大集體作業的特殊性，是人群分層殊途同歸的一個點。影視從業者的兩極分化極其嚴重，仿佛這個世界上接受過理想主義的精英教育、追求品味、注重體面的人和混子的人，都在做電影。當在劇組中，大家吃同樣的盒飯，同樣長期極度缺乏睡眠，同樣分秒必爭地工作而不是高談闊論“電影夢"時，會發生很多有趣的沖突。所謂“高規格"的人，近十年中從國外**的電影學校畢業歸來，殷實的家境允許他們直接學習藝術。他們家教良好，從小被要求換位思考，但從業后會一遍一遍刷新三觀，重塑自己的電影理想，甚至是重塑對人和世界的認識。他們所受教育中的“換位思考"，更多時候無力且無用。他們因為理想主義去學習藝術，卻發現藝術本身異?，F實，“人"幾乎是行業全部的生產資料，而沒有什么事物能比“人"更加現實主義。那些沒讀過太多書的江湖人，年輕時就輟學在劇組幫工，沒有人知道他們的真名，他們的代號流轉在一個又一個劇組中，“狗哥"“阿貓"“鳥鳥"“龜爺"……他們從沒有過抱負要在傳世的作品里留下自己的大名，更在意盒飯中是不是可以多一個丸子，在意宵夜的泡面有沒有發，在意金錢，只有結清款項才做事，如不結賬，就拖延工作，他們知道拖延的時間更值錢。在橫店奮斗的龍套演員而對于金錢，剛入行的精英們反而容易因為一句話而沖動，這句話便是“這是個好機會，不給錢（給錢少）你也要做?。?于是他們未簽合同就寫著幾萬字的故事大綱，承諾不拿錢只拿分紅，愿意相信自己的創作具備足夠的市場價值。但在電影產業還未高度工業化的今天，用契約社會的心態挑戰任何環節出了差錯就會全盤皆崩的產業鏈，免不了一場空。精英們會自我安慰，精神財富比貨幣財富更寶貴，就算難以經濟自理，也必須要情緒自洽。每個收工的夜晚，演員們會讓演員車司機高聲放著夜店重低音，在車上進行半小時的扭動狂歡，拍視頻發到直播網站，獲得不菲的打賞。此時的老馬正在車上用閱讀器播放吳念真的《這些人，那些事》，一章讀罷放了一支維爾瓦第的《四季》。不知兩輛車上的人，誰的精神滿足更多一些。電影集體作業的方式，其實更需要江湖派的存在，他們會對接更多的社會部門，承擔外聯的工作，他們懂得用近乎的方式爭取權益，談攏的價格往往是**的。盡管他們在其中拿不菲的回扣，依然可以讓兩方愉快合作。在金字塔尖的精英們眼中，他們的做派并不體面，但事實上卻是數十年電影在中國發展形成的適應社會的流派。并非工業化生產，卻是能推動制作進程的方式。這些工作，若讓**塔里的讀書人去做，他們會發現自己的“體面"毫無價值。他們被肆意抬價的取景地老板辯得張口結舌，被發現拍戲太辛苦想離開的群演逼得面紅耳赤，精英們以為自己捧著金學歷站在了行業的制高點，可以從意識形態左右產品的內容，殊不知他們不知道、料不到也不可控的東西，才是這個行業暗涌的巨浪。而精英們始終無法放下自己一貫的*感，那是他們賴以生存的氧氣。就算知道自己并不被江湖派們尊重和理解，他們也會在其他行業的朋友面前展示著影視行業的夢幻迷人，接收著“哇，拍電影好厲害"的感嘆，內心卻搖擺懷疑。4Kate還是發了朋友圈，照片里的她高挑迷人，剛剛補過妝，依偎在導演監視器旁舉著一杯道具紅酒。配文“Ilikeshootingdays!（我喜歡拍攝日！）"拍完這張照片，Kate順手扶起導演車上歪倒的一次性紙杯和里面未打開的茶包。一分鐘后，三個場工走來，一把將紙杯撥進垃圾桶，把茶包揣進口袋，齊心協力抬起導演車向臺階上走去。轉場時，服化組故意把演員浴巾遺落在上一個拍攝地，導致水戲無法拍攝，執行制片人小白認為這是故意耽誤進度，訓斥了化妝組兩句，服化組堅持說本就不歸他們管，吵了起來。小白以為老為他主持公道，匆匆趕來的老馬卻瞪著小白，“一個浴巾辦不好？不要找借口。"小白覺得很難摸清劇組運行的規律，不知何時該嚴厲，何時該溫順，和老馬說想離開這行了?！靶“?，我勸你留下，給你講一段臺詞，是我喜歡的。"老馬脫口而出，不知在腦海里回想了多少遍才這樣記下，“古人稱長江為江，黃河為河，長江水清，黃河水濁，長江在流，黃河也在流。諺語說，‘圣人出，黃河清’，可黃河從來沒有清過。長江水灌溉了兩岸數省的田地，黃河水也灌溉了兩岸數省的田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢。海瑞不懂這個道理，奏疏里勸皇帝只用長江而廢黃河，怎可能呢？"“黃河水一旦泛濫，需要治理，長江一旦泛濫，也要治理。你入行沒多久，可能只能看到水面的清濁，會為此焦慮，可是這只是真相的一小部分。平靜的水下往往暗潮洶涌，巨浪下的海底出奇靜謐，亦幻亦真，讓人永遠有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬看著似懂非懂的小白，“等你學會這個，學到這行業有價值的東西，再走吧。"拍完戲，導演大龍拍著小白肩膀說，“當時在劇組看你打板的樣子覺得好笑極了，一下就知道你的性格了。每次撤離鏡頭都跑出那么遠，藏到所有人后面，你每一個細節都太想做好，所以反而會出錯，這是你們這些讀書人的共性吧。"小白依然委屈，“你看得出來我是想做好，為什么還要罵我？"大龍點了一顆南京，抽了一口，“我誰都罵，Kate也罵，太照顧所有人的感受，成不了大事。"他吐了一個煙圈，“老馬就是這樣。"老馬，這個大龍嘴里的“兄弟"，小白口中的“師兄"，**次出現在他們的談話里。大龍瞇著眼睛抽煙，突然笑了“你們這些北大高材生，是不是認為我們這種人很low，只能做些體力勞動??？"小白不知道大龍想說什么，就靜靜聽著?！澳銈儗W電影的時候，是不是都覺得熒幕里的世界特別美好，人也特別美好？跟你們說，都是假的，演員哪有腹肌，誰都沒有那么厲害的腹肌，不是畫出來就是打針打的。"“那些電視里的職場，也是假的。你們可能從小看著電視電影，以為那就是真實的生活，學著書本里的知識，以為就是真理。真的知行合一的是我們，不但說臟話，也做臟事，但我們后一定能把事做成了。我們混江湖，靠的是是極度的自負，而讀書人，骨子里是極度的自卑。"大龍瞥了小白一眼，“凡事都想極度做好，一定是因為極度承受不來做不好，做不好會怎么樣，不就是被別人瞧不上一會兒么？我們從來都不怕。"小白想起，老馬的行事風格慣來是要讓所有人信服，為了讓別人信服，不斷在原有的邏輯中添加他人的意見。寫好的劇本，因為不同風格的發聲一改再改，他害怕別人看低他的學識，卻也在不斷調試中喪失了自己。而小白自己，也從一個外向的人變得緘默，他不知道什么時候開始，因為難以把握人與人的關系，寧愿做一個聆聽者。5大龍在殺青那天就把主演微信刪掉了，他說拍雨戲時候她很不情愿，好的演員應該享受拍戲的過程，而不是挑挑揀揀不想拍某一場，這樣不配做演員的人，留著沒用。而制片人老馬還在朋友圈給演員們點贊，發鼓掌的表情，轉發師兄師弟的報道鏈接表示支持，雖然老馬的朋友圈只有三天可見。小白問大龍，“可是難道讀這些書沒有用嗎？"旁邊的剪輯師插話，“一直不知道你們這些人讀碩士博士是做什么，寫的那些理論的東西，我們根本不看，那些大導演也根本不看，我是真的不知道誰看。"小白不解地問大龍，“你也是在傳媒大學讀了本科和研究生，還教書，為什么非說自己是野路子，還故意打扮得像中學輟學的混子？在學校教得好好的，又為什么辭職來北京？"大龍抽了一顆煙，沒有直接回答，講了兩個故事。“我當老師時，學生們都特喜歡我，但不行，覺得我總搞事。**件，我帶一幫學生去山里采風，系里說多去一個周末，我說要五天，系里不同意，我就在周一時讓學生們都關機，待了五天才回去。回校后誰也沒有通知，帶著學生們連夜布置了一個攝影展，第二氣沖沖來找我時，電視臺記者正在采訪，頭條新聞夸了我們的影展，市長還打電話表揚了，也就沒人再罵我了。"“第二件，一個周五，早晨完練功，我沒讓我們班學生回宿舍，大家手機都沒拿，就一人發了一張車票和十塊錢，讓他們馬上去揚州，分成四個組，不管用什么方式活兩天，周日再去接他們。我開著車也到了揚州，比他們快，就一路跟蹤。有人在理發店幫工，有人在夜店跳街舞，有人在刷盤子，還有人在乞討。他們蓬頭垢面回來，帶他們吃了南京當時**的自助餐廳。說有家長找不到孩子快急瘋了，也有家長后來說孩子突然變懂事了，我是被系里一頓批，但這對學生肯定是好事，不去真的體驗生活，怎么演，怎么寫？但后來，系里不讓我帶學生折騰，也不讓我帶他們拍片子，我就走了。"“當年我年輕熱血，痞氣之外還有一身正氣，有一次拍完雨戲大家衣服都濕了，現在的一位一線女演員一絲不掛坐在我的床沿上，向后仰著，非不走，我把外套給她把她趕了出去，如果今天讓我選，估計是另一種選擇了。還有當年她的畢業劇，現在能也賣不少錢吧。當老師時賺到一百來萬都替我爸還債了，現在太窮，都不敢回家，對不起家里人。"小白問，“當老師怎么賺到一百萬的？"大龍停頓了兩秒，“拍片"?！皩W校不是不讓你拍片嗎？"“偷**。"“之前能拍能賺為什么到北京沒片子拍？"“怎么沒拍？"“看你簽約兩年，不就拍了這一部電影嗎？"“偷**。"“偷**這么能為什么還覺得在北京混得不好對不起家里人？"大龍沒有說話?！安皇亲x書沒有用，而是讀書太多，在這行容易被人欺負。"大龍拿起手機笑著看小白，“不信你看。"大龍撥通了制片人老馬的電話，說配樂自己不管，電話那頭的老馬火了，“媽，大不了這片子不配樂了，反正掛著你的名字，我豁得出去！"大龍忍住笑，一本正經，“哦，那就不配了，我不管了。"老馬五秒的沉默之后，語氣軟了下來，“別，咱們有事好商量。"6后來，小白問老馬大龍為什么不繼續當老師時，老馬劃著手機，頭也沒抬，“和老婆離婚了唄，他都離過兩次婚了。"老馬雖然總說大龍肚子里有貨，還是會在不經意間透露著輕蔑，每逢節假日就在國外度假的老馬，曾戲謔說過“大龍連國都沒出過。"小白又問老馬為什么不離開體制，老馬抬起頭，笑了笑，沒有說話。老馬心中無比慶幸自己頂住壓力沒有離開體制，波譎云詭的市場，他是不能全盤適應的，他需要一個體面的背書，需要退路。小白意識到，不能成事，不是因為各自的局限，而是各自都不愿意打破這種局限。自卑又自負，是所有人性格的底色。知識分子們太注重邊界感，對任何事物都先天持有懷疑，想讓他人對自己的價值觀高聲認同，卻從心底排斥著他人的價值觀?；熳觽冋J為書讀人總愛杞人憂天，思慮過度，卻也忽略了，憂天之所以無用，是因為自己某種程度上不能理解它的“有用"。從名校畢業進入一線的影視公司，拿著五千元校招工資卻對下游部門頤指氣使，仿佛只有**限度使用平臺的權利，才能挽回酬勞的失落。演員們宣稱“只和好看的人一起玩兒"，仿佛只有這樣才能彰顯自己的不同。人總是在設立“原則"維護自己構建的世界，讓自己在這世界的規律中，成為優勢種類。“影視可能是**一個需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業。"小白明白了老馬說過的話，影視行業集結了中國的人群類型，只有擁抱不同，打破類型局限才成為可能，才有機會成為**質的生產力。但這遠遠不是成事的充要條件，個人努力難與時局抗衡，或者說，異常的突進必有潰敗的一日。2018年，資本撤退的速度和流入的速度一樣快，三個月間，多家上市公司股價腰斬，稅務部門發力，主流公司聯名發聲，9月在總局備案的影視劇只有184部，是此前均值的三成。小白的公司也多部劇集積壓，從東三環搬到了四環，3.8億成本的頭部電視劇，建組后又解散，可能就此擱淺。小白的朋友中，愁容慘淡的，不是兩年前轉做影視的跟風者，不是多年劇組為家的化妝師、場務和道具師，而是那些以為終于可以施展才華的學院派們。改行做影視的人，毫無留戀地再次轉行；混慣劇組的人，還活躍在制作前線，發著不電影開機和殺青的照片，與往常全無不同，依然會因為午餐多了一塊雞扒而快樂；演員們沒有戲接的時候，在朋友圈不斷發著一年前拍攝現場的劇照，營造著自己永遠在工作的假象。劇組分發盒飯在高校讀書多年的電影人們，蟄伏已久，伺機而出，可市場的大門剛剛打開就關閉了。雖說行業收縮淘汰的是劣質產能，他們已經沒有信心向別人證明自己，因為大多資本并非出身，必因市場觀望。就算有背景，文人相輕，說服他人，何等艱難，他們望著午餐的肉扒，食難下咽。7直至今日，小白參加校友婚宴，介紹自己做過制片人和編劇，鄰座管理學院的學長接話“都說兩三年前轉行做影視的都賺大錢了，厲害厲害。"小白只好笑笑，不敢提剛剛自己才從裝好的一千元紅包里抽了兩張塞回錢包。婚宴的餐廳在北大邊上，餐畢幾個校友回校重游。小白看著未名湖和博雅塔，心中一顫，突然覺得自己今天才明白這看了無數次的景致。湖與塔在地理**隔，卻從來都被合并提及，一起出現，成為這學校的標志；江湖混子和知識分子，心理上是隔離的，卻也從來都無法分割開，一同成為影視產業的核。“有人的地方就有江湖"，這臺詞被用濫了，但還有沒說完的另一半，江湖里總有塔的影子。大龍在江湖，卻還保留著過去的習慣，老馬在體制，卻向江湖伸張著觸手。那顆“南京"可能是大龍心里的一盞燈塔，一處安詳，那聲“媽"，可能是老馬的一點江湖氣魄。他們都想以自己的風格在行業中做到，而在到達的道路上，“命"比“術"更值得敬畏。小白看著大龍的朋友圈愣神，“再見，北京"，小白嘟囔，睡眼惺忪地看著照片發出的時間，上午九點。大龍的工作時間從來都是下午兩點到凌晨兩點，九點半的朋友圈，大概是真的和一切陳習告別了。小白從朋友圈點進大龍的微信，想問問他是不是不回來了，卻被群里數十條微信轟炸，不得不轉移了注意力。“小白，你的工資發了嗎？"“就算走資產清算程序也要先發員工工資吧？"“不發工資還不許問？"小白的回復讓炸鍋的群聊安靜了一分鐘，他說，“沒發，我今天離職了。"兩年前，簽約前夕，大龍和老馬曾經有過一次談話，二人相談甚歡，彼此欣賞，老馬對大龍說，“我也想仗劍走天涯，可惜就是一個書生。"大龍回應，“我的江湖在我身邊，你的江湖在你心里。"小白沒再問過大龍的行蹤，只在心里默想，如果有一種煙的牌子叫“北京"，他會不會抽到四十歲。小白掏出手機，點開老馬微信，先刷了一下他的朋友圈，依然只有空蕩一行“朋友僅展示近三天的朋友圈"，退回框，打了一行“師兄，想跟你聊聊，學校見。"未名湖畔，老馬坐在岸邊的木椅上，小白蹲在一塊凸向自己的巖石邊，他們望著倒映在湖里的博雅塔。無風無皺，水波不興，輪廓精致，像鏡子?！靶“装。憧矗覀冊撜f這塊影子是塔還是湖呢？"老馬突然起身，撿了一顆石子用力丟出去。石子擦著水面躍向湖心，塔影被石子撕開。波紋蕩漾開去，一圈，又一圈。老馬繼續對小白說著，視線卻直向遠方，“你看這湖面，激蕩起來真好看，讓我們這些**塔里的人，以為蕩起來的是塔，不是湖。"博雅塔“每個人心里都有一座**塔，和一個江湖。"小白想了一下，又說“我現在懂你一年前說的了，水面的平靜下暗潮洶涌，巨浪的海底萬分靜謐，亦幻亦真，讓人永遠有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬問小白，“你還打算做影視嗎？你還年輕，轉行還來得及，可以去上游做投資，壓力大些，但你的同事都和你一樣的學歷背景，可能更自如……"“做。"小白打斷他，“當年被你忽悠入行只是想趁市場好多賺些錢，現在才是真的想做影視。知道廟堂之高，體驗過江湖之遠，我想把它們展示給世人看，把我看到的和掙扎寫出來。人們總是在岸的一邊興嘆，向往未知，想看一看和自己不一樣的人，如果讓他們知道，到了對岸也不過如此，岸那邊的人也在望著自己，人們會不會少一些互相的羨慕或不屑，少一些對自我的執念，少一些歧途，珍惜當下的快樂。我覺得這是真正有意義的事。"老馬笑了，“我勸你留下的時候，給你講了長江黃河的故事?，F在我勸你走，再給你講一個故事，江湖的故事。"“這世上只有張無忌一個人練成了乾坤大挪移第七層，因為練功的書是由練了六層的人寫的，書里達到第七層的方法都是揣測。張無忌因為種種原因，跳過了那些錯的方法，反而成了。但他練成之后，退隱江湖，并沒再寫書讓人們不要誤入歧途。人們爭搶的功法書，還是錯的。"世間的書和文章，有多少是第六層人寫第七層，真正悟到第七層的人又有多少愿意記下來？就算寫了勘正版，人們又會信哪個更多呢？江湖里流傳的只言片語，在大道面前，何其渺小?！爸卟谎?，言者不知，沒人能替他人走取經路，如果白龍馬一日千里到西天，取到的是紙，不是道。"老馬說完，小白愣愣蹲在原地，湖邊涌來的一群少男少女打斷了他的思緒。男孩扛著的艾麗莎攝影機上貼有“學院財產"的標志，他們舉起收音桿，固定著反光板，女孩穿著白裙，對著小鏡子用兩支不同顏色的口紅補妝，小腿是少年感的清瘦。小白想起身看看他們在拍什么，發現腳已經蹲麻，便作罷，就遠遠看著這幫學生們嬉笑著，眼眸閃亮，在這**塔里，開始了他們的江湖夢。（部分圖源于網絡，與文章無關）

　　來源：零售專家（ID：jzqb-fzjxs）開服裝店，除了完善的經營方式，進貨也很重要。你進的貨，直接決定了你服裝店受歡迎的程度。進貨的數量、質量、種類該如何確定？進貨資金和流動資金的比例該怎樣分配？什么時候補貨，以及怎樣確定補貨的數量？......以上問題對于剛剛入行的新手來說，有很大的難度。今天零顧問就想聊聊這問題，希望大家能從中了解到一些進貨技巧，規避一些進貨過程中的風險！一起來看看吧！摸清當地市場行情，制定初步進貨計劃在開始進貨之前，首先我們要針對自己的店鋪制定一個進貨計劃。例如：本地區比較出名的服裝批發市場有哪些？這季出了哪些新品？銷售趨勢怎么樣？價格有沒有漲勢？我家的風格定位是什么？.....這些問題我們都要做到知根知底，并依此做出計劃。當然，計劃會根據實際情況而修改。找到貨源源頭，降低進貨成本在制定好計劃后，我們就要開始進貨。一般來說，有以下4種進貨渠道：一、服裝批發市場進貨這是常見的進貨渠道。像廣州十三行、白馬服裝市場、虎門服裝批發市場、大連服裝批發市場，杭州四季青、上海七浦路等等，都是國內比較出名的服裝批發市場。二、服裝廠家進貨這種渠道拿的貨，價格偏低。不過很多廠家不支持退換，那風險就比較高了。如果有朋友開服裝廠，可以嘗試這種方法進貨。三、外貿產品貨源國內有很多工廠會去做外貿訂單，或是為品牌貼牌生產。但有時因為訂單原因，會留下一些剩余產品。這些貨多數為正價的2-4折，做工也ok，**的弊端就是不能零散混批。其次，所有衣服在不同的批發市場，價格可是天差地別。每次轉手，價格都會上漲。所以不要急于下單，盡量找到貨源源頭，可以降低成本。而且如果你是**次試銷、采購量少，廠家不給你低價，你可以同其他店主一起采購，這樣也會節省一些成本~定位風格，鎖定顧客如果你是自由的散貨店，大可根據你自己對店鋪的定位組配產品，定下風格：OL、少淑、休閑等。在定下風格之后，你再通過自己的訂貨渠道進少量的貨品，在店內做個試銷。一定要注意“你無我有，你有我新、你新我快"的采購原則。千萬不要采的太雜太亂！大雜燴式的進貨，不但顯得你不，更抓不住客戶，后的結果就是衣服賣不出去！時間一久，利潤低庫存大，還開個什么店！4、仔細檢查貨品進貨這部分完成后，千萬記得要仔細檢查好自己的貨品。商家再怎么保證，也不能放松警惕，一定要查看貨品質量。如果是同系，你可以抽取幾件查看。如果是雜款，那就得一件件的看！這樣做是為了防止售出后出現問題，影響顧客體驗。除了以上4點，下面再分享3個進貨的關鍵點。1、到底進多少服裝合適?很多店長都被這個問題難住，其實很簡單只需要記住一個公式：自家店鋪面積X每平米陳列件數（中女裝2-3件，少淑4件，休閑的更多，**品更少）=賣場里放置的衣服數量。而倉庫的存貨量是賣場的2-3倍。所以該進多少貨，你把自家店鋪面積套進去算一下就好啦。那如果碰到同款衣服多色多碼怎么辦?這樣說吧，對于面積較小的服裝店來說，一個款一個色一個碼，進1-2件就可以了。大一點的，則可以進個6-8套。小貼士：進貨不要全進！顏色、面料這些因素，你就可以根據當季的流行趨勢以及周遭人的欣賞水平來選擇。另外你對衣服的尺碼也要有把握，均碼可以多進一倍，XS和XL則可以少進。有些要求整箱進的貨品，你可以和商家商量，數量不變，但要自己選碼子。2、堅持質量為本有人為了節約成本，專門進一些質量差、面料低級的衣服。其實顧客心里明白的很，你買什么貨就代表你家店鋪是幾分?？赡苣阗嵉枚嗔耍侨诵纳⒘恕ｆi定面料上乘、做工精細、款式的貨品。這樣的衣服人人都喜歡，你不用怕賣不出高價，也不用擔心售后質量問題，好口碑也就這樣傳出去了！3、審美與信息進貨選貨不僅需要技巧，更多的還要靠店主的審美，以及他搜集服裝信息的能力。那么在平時，我們就要多聽（顧客的要求）、多看（時裝周、市場情況）、多詢問（同行建議）。

　　編者按：馬云曾經直言：“中國下一個首富，一定在大健康領域"。那么2019年**前景的健康和保健趨勢是什么呢？本文通過對健康方面的一些創新性服務的介紹，如棘手的健康問題的應對方法、家庭健身革命、對女性生育能力問題的解決、遠程醫療服務和改善睡眠質量的方法等等，向我們展示了未來健康行業的發展機會，同時也使我們可以更加方便、及時、有效的注意自己的健康動態。健康問題不容忽視，無論是我們自己，還是創業者或者投資者。本文譯自Fastcompany原標題為"Themostpromisinghealthandwellnesstrendsfor2019"的文章。過去的一年對健康行業來說，是的一年。這一蓬勃發展的行業一直在向更為主流的類別中滲透，以至傳統零售商也靠銷售健康產品來提振業績。以絲芙蘭為例，店里銷售的牙線、天然除臭劑，還有價值38美元的膠原蛋白強化美容補充劑。但與此同時，警惕的消費者和監管機構正在打擊假貨和夸大的宣傳。今年早秋的時候，格溫妮絲·帕特洛(GwynethPaltrow)的《Goop》雜志解決了加利福尼亞州10個縣提起的一個訴訟，這些縣認為其產品的廣告缺乏可靠的科學依據。隨后，在這一頗具爭議的舉動中，Facebook刪除了數十個有關邊緣醫學或整體醫學的頁面，這顯然是在打擊偽科學。其他的人，比如我自己，則團結起來反對那些兜售**噱頭但卻有影響力的人的常態化，例如近被任命為**唐納德?**(DonaldTrump)體育、健身和營養委員會的?奧茲(MehmetOz)。盡管存在著這些爭議，但健康和保健行業也產生了許多驚人的創新，這些創新正在向更多的人們傳播自我保健，以及大多數人都可以負擔得起的健康解決方案，這是一件好事。在接下來的幾年里，健康和保健肯定不僅僅是瑜伽和綠色果汁。下面是2019年更具前景的健康和保健發展趨勢。1.處理棘手的問題“這是一個禁忌話題，"Willow的聯合創始人威爾·赫蘭茲（willHerlands）說到，Willow是一個面向消費者的、專為那些失禁者設計的內衣品牌?！翱梢岳斫猓藗儾幌矚g談論在褲子里小便。"有30%-40%的老年女性和15%的老年男性患有膀胱漏癥，在美國大約有2500萬這樣的人，在約有4億人。而那些患有這種病的人只能通過使用那些笨拙的、令人討厭的成人尿布來解決這一問題。赫蘭茲提供了一種更為謹慎和時尚前衛的方法，而且直接送貨上門。這個領域出現了許多新的創業公司，目的是解決一些曾經未被重視的健康問題：Hims和Hers解決男性勃起功能障礙和女性脫發問題；Blume是能夠幫助青少年度過青春期的**批自理產品；QueenV將女性衛生保健重新定義為酷和有趣；Genneve提供遠程健康服務，可以幫助女性更好地度過更年期；Joylux是一家**器械公司，服務于數百萬因窘迫或手頭拮據而無法就醫的女性。赫蘭茲表示，硅谷往往關注更年輕的群體，而忽視購買力同樣強大的其他受眾，他希望這種情況能夠改變。赫蘭茲說：“我們想看看如何將這些(直接面向消費者的)服務和產品帶給那些傳統上被排除在電子商務革命之外的人。"2.家庭健身的興起Peloton的流行搶占了價值140億美元的家庭健身設備市場的份額?，F在有智能劃船機，舉重系統，拳擊手套，甚至還有跳繩。與此同時，Peloton近宣布，除了推出新的跑步機，他們還將進一步開拓瑜伽市場。那么，美國人會不會很快放棄去健身房而選擇在家里健身呢？一份來自用戶觀察平臺alpha的**報告發現，在每月至少鍛煉一次的美國人中，有54%對購買家庭健身系統感興趣。但也有一些問題在困擾他們，即“家里或公寓里缺少房間（34%），購買成本高（24%），以及對生活環境的偏好（11%）。隨著科技的進步，以及越來越多的人購買，這些家用健身系統的價格將持續下降，而規模問題成為新興行業要考慮的一個重要問題。一家名為Mirror的初創公司用一款價值1,495美元的聯網設備使顧客重新擁有了生活空間。這款設備配有液晶顯示屏、立體聲揚聲器、攝像頭和麥克風，可以提供一系列一對一的健身課程。它本質上是一個虛擬的私人教練，其大小與瑜伽墊差不多，而當你完成練習后，它就會變成一面鏡子。Alpha的聯合創始人尼斯·弗洛姆（NisFrome）解釋說:“目前，這項技術還處于應用周期的初始階段，它可能不會對每個人都有吸引力，但早期用戶對它的熱情已經達到了一個新的高度，使得這項技術看起來非常有前途。"3.DRYBAR效應美國的很多城市都有針灸**，但使用起來并不是特別方便。WTHN是一家針灸公司，被稱為針灸界的Drybar（Drybar是只提供吹頭服務的門店，注重用戶的感覺和體驗。憑借經過精心設計的消費體驗，Drybar成為許多愛**性青睞的消費場所）。它打算把針灸變成一種可以負擔得起的奢華體驗，從而擴大東方針灸的吸引力，就像水療一樣。這意味著工作室要配有現代的中世紀家具、在線預訂系統和時尚的梳妝臺。這家初創公司與其他創業公司一起，在細分行業提供Drybar體驗。比如說，Alchemy43公司使肉毒桿菌素和豐唇術的產品不僅僅出現在醫生的辦公室里，而是在全國范圍內的連鎖沙龍中都可以使用，這些連鎖店只做抗衰老的注射。(Alchemy43的創始人兼**執行官尼奇·利維(NicciLevy)告訴Fastcompany說：“這就像做頭發和指甲一樣簡單"。)從那時起，經濟實惠的奢華體驗就被運用到了Heyday的面部護理以及Squeeze的按摩，（后者實際上是由Drybar背后的團隊創立的），然后是世界上**個“面部健身房"的出現，它將健身和美容融合在一起，對經常被忽視的面部肌肉進行鍛煉。隨著健康產業的不斷壯大，我們期待它能從美容業中獲得更多的啟示。對于還未被掌握的趨勢，這往往是一種用來吸引消費者可支配收入的可靠方式。4.生育市場的巨大潛力隨著femtech（femtech是一家專注于女性健康的應用、設備和服務的公司）在硅谷扎根，有一個領域尤其受益，就是生育保健?，F在有很多女性主導的創業公司致力于排卵跟蹤、精子檢測、福利解決方案、支付能力等等。有些是由醫生創立的，有些則是由在生育過程中苦苦掙扎的女性創立的。美國疾病控制與預防中心(CDC)的一項調查發現，29%有生育問題的女性尋求過醫療咨詢，27%接受過某種形式的醫學檢測，但只有3%的女性尋求過**生殖技術，這可能是由于高昂的費用造成的?！斑@是千禧一代現在面臨的**的自付健康差異之一，"FutureFamily的聯合創始人克萊爾·湯姆金斯(ClaireTomkins)說，她是一家致力于幫助女性度過生育歷程的創業公司。展望未來，到2020年，該領域市場預計將增長到210億美元。而且不僅僅針對女性，現在有更多的創業公司致力于研究男性的生育能力，比如Legacy公司，該公司致力于分析并冷凍衰老男性的精子。5.多樣、包容的市場長期以來，有色人種的女性在健康方面的代表性不足。很長一段時間，許多人將瑜伽和冥想與白色Lululemon果汁愛好者聯系在一起?，F在，正在發掘新的方法，為新受眾帶來自我保健方式。在主流企業意識到這一點之前，它們正在包容的潮流。斯泰西·(StaceyJohnson)和賈斯敏·(JasmineJohnson)是BlackZen的聯合創始人，BlackZen是一個免費的在線冥想指南和每周播客。BrittenyFloyd-Mayo，也被稱為TrapYogaBae，通過將瑜伽介紹轉變成一種聚會氣氛，向新來者介紹瑜伽。活動的總部設在舊金山，已吸引了數百名觀眾。南洛杉磯的“綠樹瑜伽"是向服務不周和代表性不足的部門傳播健康和健康學科的幾個組織之一。在邁阿密，麗娜·雅庫伯維茨(RinaJakubowicz)為西班牙裔女性開設了一個雙語瑜伽教師培訓課程，該課程后來獲得了瑜伽聯盟的認證。令人驚訝的是，盡管西班牙裔人口眾多，但這個城市幾乎沒有任何由講西班牙語的人教授的瑜伽課程。她的**批學生是在她瑜伽工作室工作的清潔和烹飪團隊。“這相當于，現在她們可以出去教學了，"雅庫伯維茨說。6.以植物為基礎的食品ImpossibleFoods將很快可以每月可以生產500,000磅的植物性“肉"，用來滿足其供應的3,000多家餐廳的需求。與此同時，BeyondMeat近開設了一個占地26,000平方英尺的食品實驗室，致力于重塑你愛的所有東西，無論是棒球場還是牛排。如今，以植物為基礎的食物銷售額占美國人食品和飲料支出的20%，其中牛肉替代品占44%。事實上，近的一項調查發現，大多數美國人甚至愿意嘗試實驗室培育的肉。這是一個以植物為基礎的替代品的新時代，初創企業正在想辦法突破標準產品（漢堡）、受眾（素食者）、可及性（超市通道）。“令人難以置信"的人造雞蛋已經出現了，所以，如果你不久之后聽說世界上**個以植物為基礎的牡蠣小屋或一家無肉牛排餐廳開業，不要覺得不可思議。例如，GoodCatch發布了由扁豆，鷹嘴豆和蠶豆制成的耐儲存的“金槍魚"。該初創公司計劃提供一系列產品，以減少過度捕撈帶來的環境壓力。還有類似的公司，例如正在嘗試實驗室種植鮭魚的WildType，以及制造由藻類制成的蝦的替代品的NewWaveFoods公司。實體店也在經歷一場以植物為基礎的改革。Monty'sGoodburger在像coachella這樣的音樂節上贏得了粉絲的喜愛，它剛剛在洛杉磯開設了一個性的分店，菜單上的一切都是素食，包括香草奶昔。在一個悶熱的夏日午后，數十名粉絲等了一個多小時，等待這個素有“In-N-OutofImpossibleBurgers"綽號的素食漢堡誕生。GoodCatch的聯合創始人克里斯?克爾(ChrisKerr)對FastCompany表示：“我不知道我們什么時候會推出像章魚這樣的產品，我們的進展雖然慢，但肯定會盡可能多地推出(海鮮)，我們一直以來都是這樣做的。"7.遠程醫療變得更具創意遠程醫療通過、遠程病人監控和iPhone等移動通信設備進行咨詢，在重塑醫療保健(無論是心理健康還是老年人護理)方面發揮了重要作用。但是，這些服務仍然受到一些污名的困擾，認為它們“不如"傳統方法。近的一項調查發現，與接受當面診斷相比，近一半的消費者在接受遠程醫療時感到不舒服，而三分之二的人甚至不確定他們的保險是否覆蓋遠程醫療服務。PA咨詢集團(PAConsultingGroup)醫療項目主管克里斯?斯蒂爾(ChrisSteel)表示，這種情況正在改變，斯蒂爾是醫療行業的人士，專門從事遠程醫療項目。斯蒂爾說，醫生和護士正在逐步使用遠程醫療技術，這是尋求高效的、經濟的解決方案的年輕消費者所倡導的。對于偏遠地區的患者，或者患有慢**或關節炎等阻礙他們活動的疾病的人來說，遠程醫療可能是一個不錯的選擇。據KantarMedia近的一項醫學調查顯示，每5名醫生中就有2名參加過遠程醫療，或計劃在明年之內參加。對于那些沒有這樣做的人，其中80%認為他們的一部分病人可以通過遠程醫療成功就診或接受治療。雖然有些問題仍在解決中(如報銷和醫生執照)，但幾家初創公司在“遠程醫療如何讓你的生活更容易"方面走在了前端。TytoCare是一種家庭醫療檢查工具，父母可以舒適地在家里檢查孩子的耳朵、鼻子、喉嚨、肺和心臟，然后與醫生進行視頻會議?，F在，兒科“就診"時間縮短到了10分鐘。羅曼(Roman)是一家去年剛剛成立的遠程醫療初創公司，它在A輪融資中籌集了8800萬美元，用于把希望戒煙的吸煙者與有執照的醫生聯系起來。就連牙科也可以進行家庭治療：直接面向消費者的初創公司Candid希望通過DIY的牙齒模具套件，讓牙齒矯正變得更快、更容易、更實惠，然后由全國各地的正畸醫師進行網絡分析。斯蒂爾強調：“我們再也不會把遠程保健作為一個獨立的類別來談論了，它將與醫生護士一起，成為我們提供醫療保健方式的重要組成部分。"8.幫助我們睡眠的方法美國疾病預防控制中心（CDC）報告稱，超過三分之一的美國成年人睡眠不足。事實上，睡眠不足已成為一種公共衛生流行病，研究表明睡眠不足與許多問題有關。我們的認知功能受損，所以我們更容易反應過度，我們的情商下降，所以我們更容易憤怒。甚至有研究將睡眠不足與精神健康問題和抑郁聯系起來。正如阿里安娜·赫芬頓(AriannaHuffington)告訴《快公司》(FastCompany)的那樣，睡眠剝奪是“一種新的吸煙方式"。在過去的幾年里，我們看到了一些幫助人們睡眠的新科技產品，包括夜間可穿戴設備、睡眠**、智能枕頭等等。我甚至有一次和一個睡眠機器人在一起過了一夜，它或多或少有點像一個治療失眠癥的TeddyRuxpin玩具?，F在，這一問題正蔓延到健康和保健領域的更多領域。2018年5月，Equinox為其會員推出了一項新的“睡眠教練"項目，同時進行了一項臨床研究，展示睡眠對工作的影響。在2月份，Nightfood公司將推出一款新的冰淇淋系列，以補充人體的睡眠周期。Nightfood宣稱睡眠健康將會成為下一個重要的功能性食品類別。隨著美國人越來越重視他們的睡眠時間，預計睡眠將會出現在更多的產品類別中。9.重視健身恢復雖然精品健身行業大多被歸入瑜伽或出汗運動，但其實更多的是致力于恢復健身。ClassPass稱，這是去年增長快的趨勢，顧客購買的恢復性課程增加了16%。Stretchlab是眾多新成立的健身工作室之一，旨在讓人們在教練指導下更好地進行伸展運動。在通風良好的地方，“屈肌學家"會向每個方向推、拉、扭動你的腿和手臂。與此同時，紐約市ReCover等一批新的生物**和放松工作室可以幫助身心緊張的人重新集中精力。顧客們被安置在一張皮躺椅上，依偎在一張加重的重力毯上，然后在服務員的引導下通過NewAgey腦電波技術進行放松。根據蓋洛普(Gallup)的調查，超過79%的美國人說他們每天都有壓力，主要是來自工作和家庭責任。這將推動整個行業可以有更多公司致力于“讓人們感覺更好，或者只是更放松的工作，哪怕只有一個小時"。10.健康社區的繁榮喬治亞州的森林里有一個郁郁蔥蔥的“健康社區"，相當于歡樂谷和迪斯尼樂園的一部分，這里被稱為“塞倫貝"，是一個烏托邦式的仙境，到處都是新鮮的農場食物、漫步的山羊，還有風景如畫的帶門廊的房子。那里還有一些意想不到的特點，比如地下垃圾桶和秘密樹屋，供無人陪伴的孩子發現和探索。在這里，幾乎沒有人開車，他們徒步或駕駛高爾夫球車（如果有的話）四處走動。盡管“塞倫貝"有著比較古怪的一面，但它與**相去甚遠。事實上，這是居民們經常抱怨的一個問題：為什么人們會不由自主地認為一個有著友好的鄰居、清潔的空氣和健康的生活的社區一定是某種的計劃？“事實上，這很可悲，"一位女士在我訪問那里的時候說到。你在哪里建房子很重要：世界衛生組織(WorldHealthOrganization)的一項研究發現，我們的健康狀況在80%到90%的程度上與我們居住的地方和生活方式有關。這份報告著眼于環境污染、空氣質量和健康食品等問題。因此，健康社區是一個快速增長的、價值數十億美元的房地產趨勢。僅在北美，這個市場就價值525億美元，并且以每年6.4%的速度增長。這一概念在進入公眾的認知，以及使公眾更廣泛的接受方面仍有很長的路要走，但在未來十年，更多的人將把它視為一種對抗可預防慢**的方法。投資者也注意到了這一點，開發商正在更好地根據不同地區的情況來實施這個想法，比如邁阿密的海灘公寓和紐約的公寓群。健康研究所(GlobalWellnessInstitute)發現，那些曾經選擇規劃好的社區或休閑高爾夫中心的人，如今正轉向健康社區。健康研究所(GlobalWellnessInstitute)高級研究員奧菲莉亞?楊(OpheliaYeung)在接受《快公司》(FastCompany)采訪時說：“這是一波全新潮流的開始，消費者看待房地產的方式正在發生重大轉變。"11.解決初級保健問題在美國，大約70%的疾病是由慢**和生活方式所造成的，近一半的人口有一種或多種慢**，如糖尿病、哮喘、心臟病或肥胖癥。ParsleyHealth認為它可以大幅度減少這個數字。它的使命是建立一種密切的、長期的醫患關系，雙方都致力于解決影響我們健康問題的根本原因。ParsleyHealth按月收費，(通常為150美元)，病人每年看醫生將近4個小時。相比之下，大多數初級保健就診時間不到15分鐘。這終解釋了為什么76%的傳統醫生就診只是開處方藥，而全國每年的醫療支出又增加了3.3萬億美元。雖然Parsley并不回避處方或手術（如有必要），但工作人員——專門從事內科和家庭醫學的醫生——更喜歡通過營養、鍛煉、補充和壓力管理技術（如冥想）改變生活方式。（沒錯，你可能會得到更多的瑜伽指導。）經過一年的ParsleyHealth體驗，超過90%的會員報告中與腸易激綜合征、焦慮、濕疹和失眠等問題有關的癥狀得到了改善。Parsley在紐約、舊金山和洛杉磯都提供服務，并且受到30多歲和40多歲女性的歡迎。這種情況并不是**次出現：橡樹街專門為成年人提供醫療保險，而CareMore則為老年人提供服務。但是，看到更多的公司致力于解決困擾著美國初級保健醫生的這些健康問題，還是很令人耳目一新。原文鏈接：編譯組出品。譯者：Jane，編輯：郝鵬程。

　　塑料：主要包括各種塑料袋、塑料包裝物、一次性塑料餐盒和餐具、牙刷、杯子、礦泉水瓶、牙膏皮等。