細菌與人類疾病有著千絲萬縷的，具體到癌癥，zui臭名昭著的是幽門螺桿菌。

研究者們將李斯特氏菌和元素錸這兩種風馬牛不相及的力量聯合起來，借助前者兼性厭氧的特性與后者的放射性，開辟了一條對付轉移性胰腺癌的“蹊徑”。

細菌，一種原核生物，它們的苗條體態遠在人們的目力所及范圍之外。不過，米飯的餿味以及浴室墻壁上的滑膩感又在不時地昭顯著它們的存在。腫瘤是由一群與人體細胞同文同種的真核細胞所組成，這些“叛逆者”憑借基因突變所賦予的強大能力，在人體內叫囂，給患者造成莫大的痛苦。那么，如果這兩種在進化樹上幾無交集的細胞展開暗戰，又是怎樣一番情形？

以毒攻毒

不久前，《美國國家*院刊》報道了阿爾伯特·愛因斯坦醫學院微生物與免疫學系研究者 Claudia Gravekamp 等人的研究成果。研究者們將單核細胞增生李斯特氏菌（Listeria monocytogenes，以下簡稱李氏菌）和元素錸這兩種風馬牛不相及的力量聯合起來，借助前者兼性厭氧的特性與后者的放射性，開辟了一條對付轉移性胰腺癌的“蹊徑”。

在人體內，胰腺是僅次于肝臟的第二大消化腺，這里每天會分泌約1000毫升消化液，其中的各種酶類對于食物的分解和吸收*。不過，胰腺細胞如果發生癌變，相當兇險。大部分胰腺癌患者在察覺到病情時往往已進入到晚期，“狡兔”一般的癌細胞此時早在機體其他部位建立了巢穴。正因如此，依靠目前的治療手段對付胰腺癌難以有滿意的療效，僅有不到4%的患者能活過5年，這也成就了其“腫瘤*”的惡名。根據目前的流行病學統計，在腫瘤殺手排行榜上，胰腺癌的發病率雖然擠不進*的榜單，但致死的人數卻高居不下。

在 Gravekamp 博士的研究中扮演重要角色的李氏菌雖然名稱拗口，但在自然界中隨處可見，人類的各種食物中也有廣泛的分布，有些種類的李氏菌還會引發嚴重的食物中毒。不過這項研究使用的李氏菌并非野生型菌株，而是經過基因工程改造后得到的減毒株。正常情況下，感染這種減毒菌株只會引發一些流感樣的癥狀，很快就會被機體免疫系統消滅。

此外，李氏菌還是一種典型的胞內寄生菌，而且它的寄主譜相當廣泛，吞噬細胞、上皮細胞、干細胞甚至神經細胞都能成為它的“居所”，一些腫瘤細胞也能為其所用。腫瘤組織內部及周邊存在缺氧及免疫系統警惕性偏低的特征，這樣的微環境為李氏菌尋找并定植在這里營造了得天獨厚的優勢。Gravekamp 博士在先前的研究中觀察到，在荷瘤小鼠尾靜脈中注入一定數量的李氏菌后，數天之內其他部位的細菌就會被動物自身的免疫系統清除殆盡，而在腫瘤組織附近和內部卻依然存在。基于這些特點，Gravekampp 博士認為，如果要組裝一臺針對腫瘤的大殺器，李氏菌*可以承擔“制導”的重任。

接下來，研究小組面臨的任務是“彈藥”的選擇。起初，列入備選對象的是腫瘤*藥物，但考慮到單一藥物的殺滅對象不夠廣以及可能存在的耐藥風險，在核醫學家的建議下，放射性元素錸成為*候選，這種在元素周期表中排名 186 位的金屬通常用于常規放療。Gravekampp 博士與其同事借由一種單克隆抗體，將錸與李氏菌連接到了一起。自此細菌暗戰腫瘤的“神器”便構造而成。

根據之前的方案，研究者將一定濃度且連接有放射性錸的李氏菌經由罹患轉移性胰腺癌的試驗小鼠的尾靜脈注入到其體內。短短十幾天，小鼠體內的腫瘤細胞就減少了九成之多，相對于胰腺癌原發灶，放射性李氏菌對轉移灶的殺傷效果要更好，而胰腺癌造成患者死亡的主要原因正是遠端轉移。

早前，研究者擔心錸的放射性對正常組織產生傷害，令人意外的是，這種不良作用并沒有出現。雖然觀察到在小鼠的肝臟和腎臟等代謝器官存在較多的錸，但是憑借機體的自我損傷修復能力，這類強度水平并不會造成太多傷害。

李斯特氏菌穿過小鼠小腸段腸道屏障的光學顯微照片。在試驗中，只有細菌與腫瘤細胞相遇后，才會發出熒光。通過這一方法，人們通過活體小鼠實時觀察到細菌在腫瘤組織中的分布。圖中細菌出現在紅色標記處。

Coley 毒素

*，細菌與人類疾病有著千絲萬縷的。具體到癌癥，zui為臭名昭著的是幽門螺桿菌。1994 年，世界衛生組織癌癥研究機構將其列為胃癌的類致癌因子。澳大利亞科學家愛學者巴里……馬歇爾和羅賓……沃倫，因為發現并證明幽門螺桿菌感染胃部會導致胃炎、胃潰瘍和十二指腸潰瘍而榮獲2005年諾貝爾生理學或醫學獎。不過，有時候特定細菌的某些特性也能給腫瘤的治療帶來意外的好處，而科學家們在這一領域的探索已有一百多年的歷程。

1890 年，William B.Coley 作為一名骨科醫生在紐約紀念醫院已經小有名氣，曾被譽為“外科明日之星”。一天，他接診了一位罹患惡性肉瘤的 17 歲少女，后者右手長有一個生長迅速并帶來很強痛感的腫瘤。當時醫學界對這種情況并沒有太多好的選擇，唯有截肢。不過這并沒有挽回患者的生命，3 個月后，她很快因為腫瘤細胞的轉移而去世。這一病例對 Coley 打擊很大，他開始暗下決心，希望能找到一種更加有效治療癌癥的方法。

不久后，他發現一例惡性肉瘤被神奇治愈的病例。這一次，肉瘤侵襲的部位是患者的臉部。腫瘤經過數次手術切除，但均未好轉，而且屢次復發。由于當時無菌手術理念尚未深入人心，這位倒霉患者的手術創面還感染了化膿性的鏈球菌，而抗生素的發現尚待數十年后。這位患者只有依靠自身的免疫系統來度過險境。

根據當時的病歷記錄，患者歷經數次高燒，但每次高燒后，臉部的腫瘤都會小一些，zui后腫瘤竟然*消失。

在這一病例的基礎上，Coley 醫生開始了大膽的嘗試——向腫瘤內部注射鏈球菌。*例就獲得了令人興奮的成功：一位長期臥床、機體發生多處轉移的惡性肉瘤患者被*治愈，直至 26 年后死于心臟病。這一病例轟動了當時的醫療界，人們將 Coley 制備的鏈球菌稱為Coley毒素。然而，遺憾的是在接下來的試驗性嘗試中，由于缺乏對這一療法機理的認識，鏈球菌的劑量難以把握，導致療效參差不齊，甚至還有兩位患者死于細菌感染。

Coley 醫生發明的這種療法雖然起步跌跌撞撞，但卻開創了腫瘤*的先河。細菌的抗腫瘤活性也為人們所認識，其潛力也被不斷地挖掘，直至今天。

更上層樓

隨著科學的進步，人們找到越來越多腫瘤的弱點，發現了越來越多細菌的神奇之處，利用細菌來對抗腫瘤，也有了更多的手段。

腫瘤內異常的血管網絡是細菌能夠靶向定植于此的主要原因。和正常細胞的生長都受到精細調控不同，腫瘤細胞會利用一切資源來繁殖擴張，這期間需要刺激新生血管的形成，以*地運送氧氣和養料。這些血管分布極度混亂，如果將其比作公路的話，有些就像斷頭路一樣存在盲端，有些如同在修下水道一般沒有完整的血管內皮。這類運輸能力很差的血管會導致氧氣濃度較低，從而恰好為厭氧或兼性厭氧菌的生長營造適合的環境，而且因缺氧而壞死的組織還會為細菌的生長提供豐富的養料。

此外，在科學家對腫瘤特征的研究過程中，他們發現，腫瘤為了避免對人體免疫系統對其發動攻擊，通常會分泌一些細胞因子，麻痹其周邊的免疫系統，使之降低警惕性。

在此基礎之上，科學家挖掘出了細菌的種種不凡的功能。比如有些細菌可以生長在腫瘤細胞內部，并且能引發機體的免疫反應從而對腫瘤起到殺傷作用，就像上文提到鏈球菌一樣，科學家就讓其直接扮演“炮彈”的角色。預防結核病的卡介苗也是一種很強有力的“炮彈”，它的主要成分是牛型結核桿菌的減毒菌株，研究發現，卡介苗除了能幫助接種者預防肺結核之外，還可作為免疫調節劑，激活或強化免疫細胞，從而發揮抑制或殺滅癌變細胞的作用。

還有一些細菌對腫瘤有親嗜性，科學家就讓其扮演“制導”載體。除了李氏菌之外，有研究者還發現，將傷*經靜脈通路注入到荷瘤小鼠中后，很快就觀察到少量細菌附著在腫瘤的血管處，注射后一個星期，腫瘤組織中的細菌數量是正常組織的一萬倍。

1960 年代，美國總統*曾表示，在他任上要完成兩件大事，一是登上月球，二是攻克腫瘤。時至今日，登月照片已染上歲月的斑黃，但征服腫瘤之途依然困難重重。

來源：外灘畫報